
  
    
  


   


  Patrick Dawlish es el personaje principal, antes de su ingreso a Scotland Yard; acompaña a un millonario amigo, preocupado por el estado mental de su esposa y por su bebé.


  La misma se queja de que la vigilan y está obsesionada con que le roben a su hijo. Felicity, la esposa de Dawlish le hace compañía, para ayudarla y controlarla.


  Un sábado que los hombres no están, se produce el rapto, quedando gravemente heridas ambas mujeres, que deben ser hospitalizadas.


  Se produce el pedido de rescate por una fuerte suma de dinero, pero Dawlish sospecha que hay algo más: ¿Hay alguien que odie tanto a su amigo, que busque algo más que dinero?
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  CAPÍTULO 1


  Miró al niñito que se hallaba en el cochecito, con extraña expresión en el hermoso rostro. Al cabo de un momento dijo:


  —Me mataría si te pasara algo.


  Tendió las manos hacia la criatura que contaba cuatro meses y parecía rebosar de salud. Apareció un poco de saliva en los labios del niño y la mujer se lo limpió con un pañuelo, inclinándose luego para besarlo. Sin mirarlo de nuevo, volvióse después y alejóse hacia la casa.


  El doctor que avanzaba por el empinado camino de coches observó toda la escena. Había dejado el automóvil en la carretera y hacía un rato que estaba contemplando a la madre y el niño. Era un hombre de unos cuarenta y dos años de edad, delgado, bien vestido, de movimientos ágiles. Al ver a la madre y al hijo habíase detenido para mirarlos y saltaba a la vista que no se sentía muy feliz. Ahora marchaba por el césped, a un costado del camino, como si le agradara pisar sobre algo elástico. Al avanzar quedaba oculto a la vista del jardín por un seto exuberante.


  Hasta llegar a aquel punto quedaba la casa escondida debido a los árboles que la rodeaban. El doctor Elkins ignoraba qué excéntrico habíala enclavado allí, tan bien oculta a la vista del camino, la aldea y los transeúntes que pasaran. Llamábase El Escondite y era una casa antigua aún para Feltshire, pues contaba lo menos tres siglos de existencia.


  El doctor Elkins vió a Margaret Wylie que marchaba hacia la puerta principal con paso rápido y nervioso, sin volverse hacia atrás, como si la persiguiera algún ser invisible. Abrió la puerta y entró en la casa, y aún después que hubo desaparecido continuó viéndola el visitante.


  Margaret era hermosa y sumamente simpática; su sonrisa atraía de inmediato a los hombres. Las líneas de su cuerpo bien formado...


  Elkins hizo un esfuerzo para no seguir pensando en ella. Era soltero, estaba en excelentes condiciones físicas, había prosperado y se hallaba a esa altura de la vida en que podría haber sido feliz con una esposa y varios hijos.


  Encaminóse lentamente hacia el cochecillo.


  El coche era de lo mejor, como todo lo que había en la casa; el bebé se hallaba cómodamente instalado en él. Elkins acercóse más para verlo. Algunos decían que David parecíase a su padre. John Wylie; mas el doctor no lo consideró así, pues rara vez veía la semejanza entre las criaturas y sus progenitores.


  John Wylie y Margaret poseían dinero y se llevaban muy bien. John era un individuo apuesto y decente, tal vez un poco agresivo. Había heredado una fortuna moderada y desarrollado un talento especial para multiplicar las libras con sólo tocarlas, según parecía. En cierto modo, daba la impresión de poseer el toque de Midas. Se hablaba mucho en la aldea sobre su riqueza, y mucho más se la comentaba en Londres.


  Un Rolls-Bentley para Margaret, un Jaguar para él y un Sumbeam-Talbot para uso general, todo ello en la aldea de Holt, daba el índice exacto del bienestar económico de la familia. Como si esto fuera poco, estaban todas las otras cosas: cuadros, criados, dos jardineros, cuatro caballos y dos mozos de cuadra, una casita en la Riviera Francesa, un piso de lujo en la capital, un yate, un avión privado, joyas para la esposa... En fin, todo esto hablaba de millones y provocaba no pocos comentarios en la población.


  Sin embargo no había nada ostentoso en Wylie, quien poseía aquello sin ufanarse de su riqueza, tomándolas más bien como cosa corriente. Entre sus amigos contaba a personas que no estaban en la misma esfera social; sabíase que daba grandes sumas para obras de caridad y era popular donde quiera se presentara. Alto y fornido, resultaba profundamente atractivo si podía uno olvidar la formidable nariz aguileña que realmente pasaba inadvertida cuando reía.


  Elkins sabía todo esto, mas no pensaba en ello conscientemente, sino más bien en Margaret, la esposa de Wylie.


  Era un hombre feo y era necesario llegar a conocerle para confiar en él como médico. No había nada repulsivo en su rostro; sólo fealdad. Todas sus facciones estaban descentradas, por así decirlo, y uno de sus ojos se hallaba más alto que el otro, pero tenían un mirar muy agradable. Sus cejas sobresalían notablemente debido a la formación de los huesos, otorgándole una expresión feroz. Largo tiempo atrás había dejado de pensar en su cara; la gente simpatizaba con él y sabía muy bien que lo querían en todos los alrededores, cosa muy agradable para un médico.


  Al hablar con respecto a su esposa, Wylie habíale dicho:


  —Es la tercera vez que salen mal las cosas en siete años. ¿Será físico o psicológico? ¿Es algo que se produce al nacer la criatura o existe desde antes y sale a relucir con el nacimiento?


  Elkins había confesado su ignorancia al respeto, diciendo que sabía, como todos sus colegas, que de vez en cuando solían cambiar las mujeres al nacer el primogénito.


  Margaret Wylie había cambiado. La que fuera una joven normal, alegre y muy activa, habíase convertido en una mujer nerviosa, poco natural y reticente. Jamás salía de la casa y su única obsesión era su hijo. John Wylie sabía esto, pedía ayuda para ella, mas no daba la impresión de comprender cuán fundamental podía ser el mal.


  En ese momento abrióse la puerta y salió una joven.


  —Buenos días, doctor Elkins —dijo.


  —Buenos días, señora Dawlish.


  Sonrió ella. No era lo que podría decirse hermosa, pero sí resultaba muy atractiva y elegante. Su sonrisa era dulce, su voz agradable y su cuerpo muy bien formado. En su presencia siempre era posible olvidar su único derecho a la fama: el hecho de que fuera esposa de Patrick Dawlish.


  Dawlis era una de esas personas increíbles que aparecen a menudo en los diarios, un ex as .del Servicio Secreto de quien se decía que continuaba desempeñándose en el mismo.


  — ¿Le molestaría si me excediera en mis derechos como amiga de la familia? —preguntó ahora la señora Dawlish.


  —No veo por qué habría de molestarme.


  —Le estaba esperando porque quería hablarle —expresó ella —. Ya sabe que he venido porque John me pidió que acompañara a Margaret por unos días. Pensó que eso la animaría, pero no creo que vaya a dar resultado. ¿Está satisfecho con su estado?


  —Le aseguro que no —contestó él con entera franqueza.


  —Bueno, es un alivio tener su opinión —declaró Felicity Dawlish.


  Habían entrado ya e iban hacia el hogar situado a un extremo de la estancia. Cerca de ellos se hallaba una mesa de roble tallado sobre la que reposaba una cajita de plata llena de cigarrillos. Felicity la abrió para ofrecerle uno al doctor, quien lo aceptó y encendió el de ella y el suyo.


  — ¿Cree que puede hacer algo por ella? —inquirió la joven.


  —No estoy seguro.


  — ¿Conoce a alguien que pueda curarla?


  Elkins sonrió al aspirar el humo; su expresión aclaró entonces por qué había tanta gente que le estimaba. Rara vez sonreía ante las personas a las que no conocía bien.


  —No estoy seguro; pero he sugerido a John que hagamos venir a sir Roland Maclesfield. Quizá le conozca usted; es famoso para estos casos. Lo malo es que John no lo ha creído necesario; le resulta difícil comprender que una persona pueda estar enferma mentalmente.


  —Opina que es serio el caso, ¿verdad?


  —Estoy seguro de que lo es—. Elkins se puso de espaldas al hogar, con las manos en los bolsillos—. La verdad es que me alegra que haya traído esto a colación, señora Dawlis. Como es amiga de la familia, quizá tenga más influencia que yo.


  “La señora Wylie sufre de un mal que tiene muchos nombres. Puede llamarse depresión pos natal y suele tomar esta forma de ansiedad excesiva por la criatura, aunque a veces es más común que la mujer demuestre una repugnancia extraordinaria contra su marido. En este caso no estoy al tanto de todos los detalles. El señor Wylie no quiere hablar mucho y, naturalmente, resulta difícil sacarle nada a la esposa y conseguir que conteste con franqueza. Finge que no sucede nada y... ¿Le ha confesado algo a usted?


  —En realidad no —admitió Felicity—. La he sorprendido parada a la ventana, mirando el cochecillo y una o dos veces se dió cuenta de ello y lo tomó a risa. Sé que de noche va al cuarto de David lo menos cinco o seis veces, sólo para asegurarse de que todo marcha bien. Anoche no estaba en la cuna, pues la niñera lo había llevado a su cuarto para cambiarlo y la pobre Margaret estuvo a punto de enloquecer. No supo cómo calmarla; le habló a la niñera como si hubiera cometido un crimen horrendo. Después, cuando se sintió un poco más serena, me dijo que la horrorizaba la posibilidad de que le sucediera algo a David, Sueña con encontrarlo sofocado. Regaló esos dos gatos siameses que tenían… Pero eso ya lo sabía usted. No puede estar un minuto sin ver al niño. Trata de sobreponerse y lo deja con la niñera, pero ahora... —Felicity se encogió de hombros, frunciendo el ceño—. Ahora dudo que lo haga, pues tendrá que tomar otra.


  — ¿Se va la que tiene? —exclamó Elkins.


  —Eso temo. Hablé con ella y dice que ya no puede soportarlo más. No puede ir a ninguna parte sin que la vigilen. Si quiere llevar al niño en el coche a la aldea, se produce una escena, y casi siempre la siguen. Dice que lo de anoche fué ya el colmo... En fin, no se la puede criticar. —Felicity hizo una pausa y agregó luego en tono deliberado—: Es casi como si alguien hubiera convencido a Margaret que está por suceder algo horrible. Resulta patético, y si...


  —No hay motivo ninguno para pensar que puede suceder nada —declaró Elkins con cierta brusquedad—. El niño es saludable, normal, con un temperamento más similar al del padre que al de la madre. Pero ya sé a que se refiere usted. Si llegara a ocurrir algo, la madre podría enloquecer y hasta sería difícil curarla. En fin, aparte de aconsejar que se consulte a Maclesfield, nada más puedo hacer. ¿Le hablará usted a John?


  —Sí —prometió ella—. O, mejor dicho, pediré a mi esposo que lo haga. Creo que John le hará caso, y así...


  No pudo finalizar la frase. En ese momento se oyeron pasos apresurados en la escalera y al volverse ambos vieron a Margaret Wylie que descendía apresuradamente, con el terror pintado en los ojos.


  — ¡Es ese hombre!— gritó la mujer—. ¡Otra vez está vigilando desde allá!


  Sin detenerse, corrió a través de la sala en dirección a la puerta, la que abrió a toda prisa para salir corriendo hacia el cochecillo.


   




  CAPÍTULO 2


  Patrick Dawlish era uno de esos hombres con quienes se muestra generosa la naturaleza. Gustaba pensar que era también un individuo perezoso, mas en esto estaba equivocado. Pocos había que pudieran descansar más completamente que él, pero también eran pocos los individuos capaces de entregarse a furiosos períodos de actividad como lo hacía él. Su costumbre de moverse con lentitud, de hablar pausadamente o de avanzar de manera mesurada en todo, servía sólo para asombrar a los que le veían cuando tenía prisa.


  Tenía muchos amigos y algunos enemigos; además, era siempre una noticia importante para los diarios. Los asesinatos que le correspondía investigar solían ser comentados varios días en la primera página de los diarios principales.


  Durante las últimas semanas habíase corrido el rumor de que no tardaría en ser nombrado jefe de policía en el distrito metropolitano. Esto habría concordado con la antigua tradición de nombrar a alguien que no fuera policía de profesión; pero el superintendente Trivett anteponía a ello dos objeciones.


  En primer lugar, las autoridades jamás podrían aceptar a un hombre que, a pesar de los resultados obtenidos, habíase burlado muy a menudo de las autoridades. Además, su esposa no accedería jamás, pues le encantaba la vida en el campo.


  Por su parte, Dawlish se hallaba ahora en el Carilon, su club de Londres, institución dotada de un servicio excelente y muy bien ubicada por razón de hallarse a escasa distancia del palacio de Buckingham. Además, los mullidos sillones eran lo bastante amplios aun para un individuo de su talla.


  Dawlish había decidido trasladarse a Londres aquel sábado porque su primo, el ministro del Interior, habíale sugerido algo muy divertido y porque Felicity se hallaba en casa de los Wylie, donde pensaba ir en su coche después del almuerzo. Tenía proyectado comer con el ministro, quien le había citado allí porque deseaba conversar con él en privado y sin que les molestaran los periodistas.


  Eran las doce cuando se le acercó uno de los botones para anunciarle que le llamaban por teléfono.


  De inmediato imaginó Dawlish que el ministro no podría: cumplir la cita, y no supo si alegrarse o lamentarlo.


  —En seguida voy —contestó—. ¿Quién es?


  —Ajá! Entonces tendré que darme prisa, ¿eh?


  Se puso de pie y marchó hacia la puerta para dirigirse hacia una de las cabinas telefónicas del corredor.


  —Hola, encanto, me alegra oír tu voz —dijo al levantar el auricular—. Ya ves que puedes confiar en mí; estoy donde te dije.


  — ¿Y dónde estabas a las nueve? —inquirió ella—. Y a las diez, y a las once..., Casanova.


  —A las nueve en la cama —respondió con humildad—. A las diez... Espera un momento... ¡Ah, sí, también en la cama! Y a las once estaba bañándome. Todavía no he visto a mi primo; pero nada me impedirá salir de aquí a las tres de modo que estaré contigo a las cinco y media...


  — ¡A las seis!— exclamó ella en tono de alarma—. No te atrevas a recorrer esta distancia en dos horas y media.


  —Todavía me quieres, ¿eh?


  Hubo una breve pausa.


  —Pat... —murmuró Felicity.


  — ¿Sí?


  —Margaret me tiene preocupada. Es mucho peor de lo que te dió a entender John, aunque no sé si lo sabe él mismo. La pobre teme que le ocurra algo al pequeño y creemos que imagina cosas.


  — ¿No estás segura? —inquirió él—. ¿Imagina cosas o no?


  —Parece creer que alguien quiere hacerle daño a David; lo vigila día y noche y dice que hay un hombre que observa siempre la casa y la sigue a todas partes.


  — ¿Y qué piensas tú?


  —No sé qué pensar. No lo creo; no he visto a nadie. Esta mañana estuvo mirando por la ventana mientras esperaba al doctor. Elkins estaba observando a Margaret; no hay duda que se preocupa por ella. Mientras estaba él allí, Margaret bajó gritando que había un hombre en la propiedad, pero Elkins no vió a nadie cuando salió corriendo a investigar. Me dice ahora que ya lo ha hecho antes y opina que son alucinaciones de ella.


  —Neurosis ansiosa —murmuró Dawlish.


  —Lo mismo pienso —repuso ella—. Pero esta mañana, cuando me dijo que había visto a un hombre en el bosque, salió corriendo para salvar a David. Fué algo horrible. Parecía poseída.


  Dawlish comprendió por su tono de voz que así debía ser. Felicity no solía exagerar.


  —Prosigue —pidió.


  —Después que hubo regresado el doctor nos fuimos todos a investigar. No encontramos huellas ni nada por el estilo, pero vimos un fósforo apagado. Estaba bien seco, como si hubiera caído de una caja, y era en un lugar sombreado y húmedo por el rocío. Claro que podría haberlo arrojado uno de los jardineros que trabajan allí, pero no podemos estar seguros de ello. No quiero hacer demasiadas preguntas para no alarmar a los criados y provocar comentarios. El caso es que Margaret podría tener razón. El doctor está realmente preocupado y John no parece tomarlo en serio. Quiero que hables con él hoy mismo —agregó en tono enfático—. Tuvo que ir a Londres para una reunión importante y volverá después del almuerzo. Ahora está en el Savoy. ¿No podrías pedirle que te traiga y hablar con él por el camino?


  —La astucia de las mujeres —murmuró él, algo molesto ante la idea de no poder guiar su coche—. Sí, veré qué puedo hacer. Eso sí, ya sabes que es difícil de convencer y querrá pruebas palpables.


  —Ablándalo un poco y yo me encargo de él —dijo Felicity—. ¿Todavía no has visto a George?


  —No vendrá hasta dentro de un cuarto de hora.


  —Me gustaría saber qué quiere.


  —Probablemente me ofrecerá una fortuna para que me vaya del país y no comprometa a la familia —rió él—. Bien, ya nos veremos esta tarde, querida.


  Se despidieron entonces y salió Dawlish de la cabina para encontrarse con el ministro que se había detenido a esperarlo.


  — ¿Hablabas con Felicity? —preguntó—. Un día de estos tendré que cenar con ella. ¿Le has hablado de nuestra entrevista?


  —Sí.


  — ¡Hum!— murmuró el ministro mientras marchaban hacia el salón—. Bueno, no hay necesidad de andar con rodeos. Te diré ahora lo que quiero y podremos discutirlo durante el almuerzo. —Hizo una señal al camarero—. ¿Qué vas a beber?


  —Whisky con soda.


  —Dos whiskies con soda —ordenó el político, y condujo a Dawlish hacia dos sillones apartados de los demás—. Voy a arriesgar en esto mi reputación, y no estoy seguro de que podré hacerlo aprobar si llegas a aceptar. El caso es que Stugely está por retirarse de Scotland Yard por razones de salud. Ahora bien, me agradaría nombrar a alguien que moviera un poco las cosas y que no se preocupara de las consecuencias. No vayas a interpretarme mal —aclaró con cierto apresuramiento—. No deseo un terremoto. Ya sé que hay poco personal, pero no me complace el estado actual de cosas. ¿Querrías encargarte de arreglarlas un poco?... ¡Ah, allí viene la bebida!


  

  CAPÍTULO 3


  Dawlish medía un metro ochenta y ocho, y Wylie uno noventa, de modo que todos los que les veían pasar por el Strand no tenían más remedio que mirarlos con gran atención, especialmente las mujeres jóvenes. El pelo de Wylie era negro como el ala del cuervo, quizá demasiado reluciente; sus facciones algo angulosas, el cutis moreno y su nariz tan corva como el pico de una águila. Caminaba con paso elástico, y aunque a primera vista parecía ser un individuo de genio vivo e impaciente, era en realidad un hombre tranquilo y sereno.


  Dawlish era rubio, de piel clara, cara agradable y nariz torcida. Excepción hecha del tamaño, no podrían haber sido más diferentes.


  Poco después estaban ambos instalados en el Jaguar y viajaban por un Londres casi desierto en dirección a los suburbios del oeste. Wylie guiaba a buena velocidad, aunque sin correr riesgos y siempre atento al camino.


  Conocíanse desde la época de la escuela primaria, pero eran amigos íntimos desde hacía pocos años. Ahora hablaban de cosas casuales y así continuaron hasta salir por la Gran Carretera Occidental. Una vez allí, con el camino abierto y sin obstáculos a la vista, Wylie decidióse a apretar el acelerador.


  — ¿De qué se trata, Pat?


  —De viajar gratis.


  —No lo creo. Jamás te dejarías llevar si no tuvieras una buena razón, y la razón no es la de ahorrar combustible. No te afijas; no pienso darte un susto.


  Dawlish estudió el formidable perfil de su amigo.


  —John.


  — ¿Sí?


  —Cuando pediste a Felicity que fuera a pasar unos días con Margaret, ¿querías pedirme con ello que averiguara si hay algo de verdad en esa idea de que alguien la está vigilando siempre a ella y al bebé y que éste corre algún peligro?


  Avanzaron tres kilómetros en silencio.


  —Sí —respondió al fin Wylie.


  — ¿Oíste hablar del caso Medley? —inquirió Dawlish en tono casual—. No es un paralelo, pues era Medley mismo el que corría peligro y terminaron por matarlo. Dijo a la policía que hacía rato que estaba asustado, pero que lo consideraba tan tonto que no había informado de ello a nadie. Fué casi lo último que dijo, pues falleció unas horas después a causa de un veneno ingerido antes de comunicar el caso. Que sepamos, su matador sigue con vida.


  Wylie apartó la vista del camino durante una fracción de segundo.


  — ¡Maldito seas! —gruñó.


  —Concedido. ¿Por qué?


  —No quiero asustarme.


  —Como gustes—. Dawlish extendió sus largas piernas al tiempo que sacaba cigarrillos—. ¿Quieres fumar?


  —No, gracias; no fumo mientras guío el coche.


  —Entonces eres prudente en ciertas cosas—. Dawlish encendió el cigarrillo—. Prefieres vivir en un paraíso de tontos antes de admitir que podría haber algo de verdad. Si lo hay, deberían retorcerte el cuello, pues hace una semana que podríamos haber comenzado a investigar,


  —No creo que sea urgente, y no estoy seguro de que ocurra nada, salvo que Margaret está mal de los nervios —fué la respuesta.


  —Más valdría decir que sufre de neurosis ansiosa, y si eres el hombre que creo, ya lo sabes y no quieres admitirlo. Desembucha, John.


  Sonrió el otro. Sin mirar a su amigo, continuó guiando el coche con su habilidad de siempre.


  —Está bien, pero no vaya a ocurrírsete que tengo una neurosis culpable. Sé que Margaret no está bien y eso me tiene asustado; pero no estoy convencido de que podrán curarla los médicos. Opino que valía la pena esperar que la dificultad se arreglara sola. El médico de allá es una buena persona y estaba seguro de que me avisaría si se complicaban demasiado las cosas.


  —Pues está allá y no te lo ha dicho.


  —En cierto modo sí —sonrió Wylie—. Admito que no deseo aceptar que Margaret esté realmente enferma…, y tengo ciertas razones para opinar que no lo está.


  Dawlish aguardó en silencio. El día no podría haber sido más agradable. Hacia el oeste vislumbrábanse algunas nubecillas, pero en todo el resto del firmamento estaba la atmósfera clara y despejada. Tan escaso era el tránsito en la carretera que resultaba poco riesgoso avanzar a toda velocidad; sin embargo Wylie no se descuidaba en ningún momento.


  —Te diré —agregó a poco—, tengo enemigos.


  — ¿Uno? ¿Dos? ¿Cuántos?


  —Varios. Algunos me detestan por el dinero que gano, otros porque se lo he quitado a ellos al ganarlo. Supongo que me sucede lo mismo que a todos los ricos. Bien sabes que lo soy, pero quizá no conozcas el efecto que produce ello sobre la manera de pensar de cada uno. Tú eres uno de los pocos amigos en quienes puedo pensar sin preguntarme si quieres sacarme dinero. —Volvió a sonreír—. Y no me sorprendería que ya hubieras decidido a qué caridad dedicarás el dinero si llego a opinar que tus servicios merecen ser pagados.


  Sonrió Dawlish.


  —Si sigues así no pasarás la noche en El Escondite.


  —Eres sensible, ¿eh?


  —Felicity no podría soportar que se hablara tan claro. Te equivocas, pero lo recordaré ahora que lo has mencionado. Ya veré a qué sociedad de beneficencia le paso tu dinero. Tú das mucho dinero para obras de caridad, ¿eh?


  — ¿Has estado investigando?


  —Pertenezco a varias sociedades y Fel está en otras. Tú eres el benefactor en todas ellas.


  —De modo que lo sabes. Bueno, no es un crimen. Ya sé que se me califica de cruel, pero...


  —John, ¿con ello quieres acallar tu conciencia?


  Wylie le lanzó una mirada casi colérica y estuvo silencioso durante varios minutos.


  La carretera no era ahora tan ancha y había en ella varias curvas cerradas, de modo que avanzaban sólo setenta y cinco kilómetros por hora.


  —En cierto modo creo que tienes razón —admitió al fin el millonario—. Si lo hubiera sugerido cualquier otro... Bueno, no importa. Hace diez años llevé a la ruina a una chica decente. No suponía que me quisiera en serio, y cuando le dije que no seguiría con ella, resultó que empezó a abatirse y lamentarse. Estaba encinta. Me pareció que había pagado más que generosamente por el mantenimiento de la criatura y el porvenir de la niña, borrando así mi error. Luego descubrí que falleció una semana después de dar a luz un niño muerto. No sé a quién le sacó veneno y se suicidó. No tenía la menor idea de que hubiera tomado así las cosas.


  — ¿Quién te lo dijo? —preguntó Dawlish.


  —Lo supe al recibir una carta anónima. Después pasaron los años sin que sucediera nada, y ahora, hace una semana, recibí otra carta en la que se me recordaba lo que había pasado con mi primer hijo. Te aseguro que me asustó... Recomendé especialmente a los criados que tuvieran mucho cuidado y me dispuse a hablar contigo. Iba a decírtelo este fin de semana. Era la primera vez que tomaba en serio las afirmaciones de Margaret: antes lo había atribuido a histerismo y nervios.


  Calló entonces. La carretera se extendía ahora recta como una flecha y el coche adquirió mayor velocidad.


  — ¿Volviste a tener noticias?


  —No —repuso Wylie—. Pero el asunto me desquició bastante. Me habría casado con Isabel si hubiera sabido lo que pensaba hacer.


  —Trata de contarme el resto de manera objetiva —pidió Dawlish.


  —No estoy seguro de que puedo ver nada objetivamente. Creo que casi todas mis ideas, actos y decisiones están supeditados al hecho de que soy tan rico y de que casi todas las personas con quienes entro en contacto desean compartir mi riqueza. Esto es ya casi una obsesión para mí.


  Calló de pronto, lanzando una mirada inquisidora a su amigo.


  Dawlish estaba encendiendo otro cigarrillo.


  —Y si los amigos y conocidos te consideran una fuente inagotable de dinero fácil, mucho más lo tomará así un enemigo, ¿eh? —dijo.


  Wylie exhaló un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios que te das cuenta de ello. Ahora bien...


  Se interrumpió entonces al aparecer al lado un automóvil que venía desde atrás. El conductor hizo sonar de pronto la bocina de manera insistente y poco agradable. El que guiaba, un hombre que lucía un sombrero negro, no les miró siquiera, pero sí lo hizo la joven bonita que llevaba de pasajera.


  El vehículo se desvió para situarse bruscamente delante del Jaguar y siguió a toda marcha. El incidente quizá se debiera a malos modales o poca habilidad; pero Dawlish no lo consideró así al mirar la cara pálida de su amigo y al ver que el coche de adelante tenía la chapa completamente cubierta de barro.


  

  CAPÍTULO 4


  El coche de adelante, un Bristol, dobló una curva del camino y perdióse de vista; cuando Dawlish y Wylie llegaron a la curva, se hallaba ya muy lejos y había pasado un camión y otros dos vehículos. Aparte del momento de alarma y la expresión en el rostro del millonario, todo estaba tal como


  — ¿Quiénes eran?— preguntó Dawlish—. ¿Por qué no los alcanzas?


  —No puedo. Tienen un motor preparado especialmente y me dejan atrás con toda facilidad.


  — ¿Cuántas veces ha sucedido esto?


  —Cuatro o cinco veces —Wylie apretaba el volante con fuerza —. Las dos primeras traté de alcanzarlos. Después he tenido que dejarlos en paz. No ocurre ninguna otra cosa. Creo que salen de algún camino lateral, pues aparecen así a toda velocidad. Ya sabes lo que se experimenta cuando nos pasa un auto demasiado cerca. Todas las veces hacen sonar esa condenada bocina al llegar a mi lado y me hacen saltar del asiento.


  — ¿Los conoces?


  —No.


  — ¿Los has visto en alguna otra parte que no sea el camino?


  —No.


  — ¿Le has hablado de ellos a alguien?


  —No.


  — ¿Por qué no?


  —Me gusta ocuparme yo mismo de mis cosas. No me pareció que nadie podría ayudarme en esto.


  No contestó nada Dawlish, aunque observaba las manos de su amigo. Este se estaba recobrando ya y su rostro mostrábase tan sereno como antes.


  —Bueno, dime que he sido un tono —gruñó Wylie.


  —Yo hubiera obrado de la misma manera —admitió Dawlish, sonriendo levemente—, salvo que después de la tercera vez habría tratado de viajar en un coche más veloz. ¿Algún otro tipo de persecución?


  —Sólo lo que ha dicho Margaret respecto a que la vigilan. Tan segura estaba de ello que traté de investigar por mi cuenta, pero no me convencí de nada hasta recibir la nota anónima acerca del hijo de Isabel y hasta que me ocurrieron estos incidentes con el conductor de ese Bristol. No sé por qué ha de pasarme de esta manera una y otra vez...


  Se interrumpió de pronto.


  —Es evidente que quiere hacerte perder la cabeza —observó Dawlish.


  — ¿Te parece una tontería?


  —Sí, pero es muy plausible.


  —Ahora verás: Margaret sufrió el miedo común de toda madre primeriza y se recobró a la semana de haber nacido David. Después empezó a mostrarse de nuevo temerosa y pareció haber cambiado, pero no me sorprendió esto, y el mal se fué acrecentando poco a poco. Durante bastante tiempo no dijo nada de que se creía vigilada. Elkins afirma que está bien físicamente, pero que tiene muy mal los nervios.


  — ¿Y cuándo fué la primera vez que te dijo que la observaban?


  —Hace dos semanas.


  — ¿Le creíste?


  —Al principio no, pero le hice creer que sí, y empecé a tomar precauciones.


  — ¿Cuándo fué la primera vez que te encontraste con ese individuo del Bristol?


  —También hace dos semanas —repuso Wylie con lentitud— Sí, ya veo lo raro que es. Ya me di cuenta antes. Primero fué un viernes por la tarde; después la noche del miércoles de la semana pasada, y por último el otro sábado. Y fué el sábado cuando empecé a relacionar ambas cosas. Cuando llegué a casa había un revuelo tremendo. La niñera había sacado a David del cochecillo para tenderlo sobre una manta en el jardín; al no verlo, Margaret tuvo un acceso de terror y me contó eso de que la vigilaban desde los árboles. Fue el domingo a la mañana cuando te llamé. Tengo eso en cuenta también. Todo ha ido ocurriendo muy gradualmente; no hubo nada que indicara la menor emergencia. Casi no sé que la haya; pero sí sé que parece que alguien quiere acabar con mis nervios,


  — ¿Tienes alguna otra razón para opinar así?


  —No.


  — ¿Seguro?


  —Sí.


  — ¿Me has contado toda la verdad?


  —Sí.


  — ¿Cuánto hace que tienen la enfermera y que sabes de ella? —preguntó Dawlish en otro tono de voz.


  —No sé nada —fué la respuesta—. Nos la mandó la agencia de empleos, con muy buenas referencias. Por lo menos Margaret pareció satisfecha. Es una mujer agradable, de edad mediana; dice que ha servido a muchas mujeres en los primeros meses de la maternidad. Parece muy eficiente.


  —Demasiado.


  —No comprendo, Pat.


  —El sábado pasado sacó al niño del cochecillo, sabiendo lo quisquillosa que es tu esposa. Este sábado hizo casi lo mismo.


  —Bueno, sí, comprendo lo que quieres decir. Pero te aseguro que he investigado a fondo y estoy satisfecho. La niñera está un poco ofendida con Margaret. Comprendo que no debería ser así; y cuando le sugerí a mi esposa que la cambiáramos, tuvo otro acceso de terror. Por lo menos a ésta la conoce y no podría confiar en ninguna extraña.


  Callaron entonces y Wylie pareció acomodarse mejor en el auto, como si se sintiera más aliviado al relatar los sucesos y pudiera dedicar ahora toda su atención al volante. Dawlish encendió su tercer cigarrillo mientras meditaba sobre el asunto. Eran ya las cuatro y avanzaban por un camino secundario que unía dos de las carreteras principales. Habían partido de Londres a las tres, y a pesar de la ansiedad de Felicity, era casi seguro que harían el viaje en dos horas y media, por lo que llegarían a El Escondite mucho antes de las seis.


  Wylie preguntó de pronto:


  — ¿Quieres que paremos a tomar el té?


  — ¿Lo deseas?


  —Prefiero ir a casa.


  —Bien, esperaremos hasta que sea la hora del whisky.


  —Gracias —repuso el millonario—. Es...


  Interrumpióse súbitamente y Dawlish vió en seguida la razón. El Bristol avanzaba hacia ellos. No cabía la menor duda de que era el mismo coche, bajo, de líneas elegantes, con un radiador de forma muy distintiva y pintado de verde claro. El conductor también lucía un sombrero negro.


  El otro vehículo estaba a cincuenta metros de distancia. El camino era bastante ancho, para dos automóviles. De un lado extendíase una alambrada y de la otra una barranca con un seto vivo. El Bristol avanzaba a tremenda velocidad y directamente hacia ellos, como si fuera a embestirlos.


  

  CAPÍTULO 5


  Dawlish quedóse rígido en el asiento, impotente y sin saber qué hacer. El otro coche se hallaba ahora a unos treinta metros, y Wylie siguió por su lado del camino, sin permitir que el otro lo obligara a desviarse hacia la cerca.


  Veinte metros.


  El otro conductor se hallaba ahora tan cerca que hasta parecía posible verle el blanco de los ojos. Después se desvió. La joven a su lado tenía las manos levantadas y una expresión de horror en el semblante. Se cruzaron los coches a distancia mínima y Wylie volvió la cabeza mientras rugía maldiciones contra el otro, pero el del Bristol no le presó la menor atención.


  El millonario apretó entonces los frenos y Dawlish se vió impelido hacia adelante y luego hacia atrás.


  —Perdón —gruñó Wylie, mientras hacía girar el volante para desviar el coche hacia una abertura en la cerca que daba a un campo de trigo—. Esta vez voy a alcanzar a ese canalla.


  Volvió a frenar, dió marcha atrás y emprendió la persecución a toda velocidad. Dawlish se sintió tan sacudido durante aquellos pocos segundos que no tuvo tiempo ni siquiera para pensar o protestar.


  —Sí, esta vez voy a alcanzarlo —rugió Wylie.


  El camino era recto y no había vehículos a la vista; pero no muy lejos se elevaban las colinas con sus curvas y la posibilidad de más tránsito. Dawlish sentía una ansiedad extraña, algo que le indicaba que no debían perseguir así a otro coche mucho más veloz que el de ellos.


  Iban a ciento veinte por hora cuando llegaron a una curva y por el otro lado apareció un enorme camión pintado de rojo. Wylie hizo una maniobra, pasó a veinte centímetros del otro vehículo y enderezó el coche para seguir por el camino en el que ya no se veía nada.


  —John —murmuró Dawlish.


  — ¿Asustado?


  —No del todo. Vuélvete lo antes posible.


  —No vamos a volcar.


  —Vuélvete.


  — ¿Quieres guiar tú?


  —Es probable que sea eso lo que quieran de nosotros —expresó Dawlish en el mismo tono tranquilo—. Nos pasan en el camino para que pensemos en ellos; después nos cruzan de frente y escapan, sabiendo que vamos a seguirlos. Quieren que volquemos o nos volvamos, y no hay necesidad de decirte lo que podría significar eso. Quieren mantenernos alejados de El Escondite.


  Wylie frenó de inmediato, poniéndose pálido. Algo más adelante veíase una hostería solitaria, donde se ensanchaba el camino. Aprovechó aquel espacio para hacer la maniobra y casi en seguida emprendía la marcha hacia la aldea.


  —Para donde haya un teléfono —sugirió Dawlish—. Convendría, que hablaras con Margaret.


  —Llamaré a la policía —repuso el millonario.


  Apretaba el acelerador a fondo y las ruedas parecían no tocar casi el pavimento.


  —Sí —dijo Dawlish—. Primero a la policía, o, mejor aún, a ese doctor. ¿Cómo se llama?


  —Elkins.


  —Si está en su casa. ¿Al decir “policía”, te refieres al agente de la villa?


  — ¿Cuál es el pueblo más cercano donde hay una verdadera fuerza policial?


  —Colford, a treinta kilómetros de Holt y cuarenta y cinco de aquí—. Doblaron la curva y siguieron por el camino desierto—. ¿Cuándo llegaremos a un teléfono? ¿Qué opinas? ¿Primero la casa, después Colford y luego a Elkins?


  —Sí.


  El Jaguar se tragaba los kilómetros. Doblaron otro recodo y vieron un camino lateral que se extendía hacia una aldea situada a un kilómetro de distancia. Wylie aminoró la marcha para entrar en el camino.


  —Allí debe haber un teléfono —expresó con aparente serenidad—. Si le ocurre algo a David...


  —Sólo podemos suponer que alguien ha querido mantenernos alejados por un rato —expresó Dawlish—. No sabemos por qué. Sea como fuere, se han excedido. En lugar de alejarnos, han logrado que avisemos por teléfono. Si había peligro, ya no creo que lo haya. No seamos pesimistas; de todos modos puedo haberme equivocado,


  Wylie sonrió de mala gana.


  —Sí —admitió—. Es posible.


  Se detuvieron frente a un comercio de la aldea, a la entrada del cual veíase una cabina telefónica pintada de verde. Junto al escaparate se hallaban apiñados varios niños, mirando los dulces en exhibición. Wylie saltó del coche y se introdujo en la cabina casi antes de que se hubiera detenido el motor.


  Dawlish bajó entonces del vehículo, y los niños, que ya se habían asombrado al ver a un gigante, le miraron con la boca abierta.


  — ¿No hay otro teléfono en la aldea, pequeños? —preguntó sonriendo.


  —Ahí tiene uno —contestó una niña de unos diez años de edad.


  — ¡Ya lo sé! Pero busco otro; yo también deseo hablar.


  —Pues, hay uno en el Toro, pero el Toro está cerrado.


  Desde la cabina oíase la voz de Wylie.


  — ¿Y no hay ningún otro? —preguntó Dawlish.


  —Pues, hay otro en la rectoría —repuso la niña.


  — ¿Cerca de aquí?


  —A la vuelta de la esquina. ¿Quiere que le muestre?


  —Sí, por favor. Pero espera un momento.


  Dawlish acercóse a la cabina y su amigo abrió la puerta.


  —No me contestan —informó el millonario.


  — ¿De dónde?


  —De la casa. No pueden haber salido todos.


  —Pide que insistan. Yo voy a telefonear desde la rectoría. Espérame aquí. Deja a la policía a mi cargo; tú ocúpate de llamar a los de la aldea.


  —Bien.


  Se cerró la puerta.


  La rectoría era una casa pequeña, de estilo isabelino, rodeada por un jardín en el que abundaban las rosas. Dawlish tendió la mano hacia el llamador cuando gritó su pequeña acompañante:


  — ¡Señora Shepherd! ¡Señora Shepherd!


  En el interior de la casa resonaron pasos apagados que se fueron acercando con rapidez.


  — ¡Señora Shepherd!— gritó de nuevo la niña—. Hay un señor que desea usar su teléfono.


  La señora Shepherd apareció al extremo de un amplio corredor, secándose las manos en su delantal blanco. Era una mujer joven y bien parecida, con el pelo algo en desorden y las mejillas arreboladas.


  —Hola, Myrtle —saludó a la niña, favoreciendo luego a Dawlish con una sonrisa que denotaba cierta impaciencia—. Buenas tardes.


  —Lamento molestarla —le dijo él al tiempo que le sonreía de manera tal que desapareció la impaciencia del rostro de la señora—. Tengo que hacer una llamada urgente y un amigo está haciendo otras desde la cabina pública. ¿Sería muy molesto que...?


  —En absoluto —repuso la mujer.


  Dió un paso atrás y Dawlish desapareció de la mirada de Myrtle.


  El teléfono estaba sobre una mesita junto a una ventana que daba al jardín.


  —No puedo quedarme —le dijo la dueña de casa—. Estoy amasando. Si desea algo más, no vacile en avisarme.


  —Gracias.


  Dawlish tenía ya el teléfono en la mano. Pidió le comunicaran con Whitehall 1212 y preguntóse si tendría la suerte de encontrar a Bill Trivett en Scotland Yard. Trivet no estaba, pero le atendió el inspector Wetherby, a quien conocía bien.


  —Sí, Mick —le dijo, luego de cambiar los saludos de práctica—. Creo que ha ocurrido algo. Quisiera que trataran de localizar a un Bristol verde claro, modelo de este año, número 24K y algo más que no alcancé a ver por lo rápido que se alejó. Iba por la carretera B516, cerca de Basingstoke, hace más o menos media hora, con...


  Describió al conductor y su acompañante, diciendo simplemente que el individuo había tratado de atropellarlo, pues esto satisfaría a Wetherby.


  —Y hágame un favor —agregó—. Telefonee en mi nombre a la policía de Colford y pídales que envíen gente a El Escondite, en la aldea de Holt...


  Se interrumpió de pronto al ver a Wylie que había aparecido en la esquina y se volvía hacia la casa. No fué su prisa lo que le preocupó, sino el temor reflejado en su rostro.


  —Espere un momento —pidió a Wetherby.


  Dejando el auricular, salió a toda prisa en el momento en que volvía a aparecer la señora Shepherd.


  —No puedo comunicarme —díjole Wylie con voz ahogada— Todos los teléfonos de la aldea están descompuestos—. Calló un instante para recobrar el resuello—. Llamé a todos. ¿Te has comunicado con... Colford?


  —Con Scotland Yard —repuso Dawlish—. Ellos hablarán a Colford.


  Volvióse hacia la dueña de casa, viendo la expresión de sorpresa que se dibujaba en su rostro.


  —No la molestaremos mucho más, señora Shepherd —le dijo.


  Acto seguido volvió a entrar a toda prisa, dominado por el mismo temor que embargaba a su amigo.


  

  CAPÍTULO 6


  Felicity Dawlish, que miraba por la ventana de la sala, vió al bebé en su cochecillo situado en el jardín. Vio, también desde allí el círculo de árboles que rodeaba la propiedad, haciéndose cargo entonces de lo aislada que estaba la casa. Muy a lo lejos resonaba el motor de un camión y los únicos ruidos cercanos eran los de las abejas que zumbaban en los alrededores. Los dos jardineros y su ayudante no trabajaban los sábados por la tarde. El mozo encargado del establo había salido a pasear los caballos. Por lo general solía salir Wylie con él, pero últimamente había tenido que ir a la ciudad todos los sábados. Dos de los criados tenían la tarde libre y en la casa no quedaban más que la cocinera y la mucama. Niñera no tenían ya, pues la señorita Finn había renunciado.


  —No sé qué haremos —había gemido Margaret, y por primera vez perdió Felicity la paciencia.


  — ¡No seas tonta, Margaret! ¡Dos mujeres grandes sin otra ocupación que cuidar a un niño! ¡Ojalá tuviera uno mío para entretenerme!


  —Es verdad —murmuró Margaret, sorprendida—. Lo siento; no pensé...


  —No tiene importancia. Te preocupas demasiado. ¿Te duele la cabeza?


  —Un poco.


  —Toma un par de aspirinas y vete a acostar. Yo vigilaré a David.


  —Lo harás, ¿verdad? —murmuró Margaret con cierta timidez.


  —¡Claro que sí!


  Ahora se hallaba sola, mirando hacia el jardín. De pronto miró hacia el camino de coches al oír el motor de un automóvil que se detenía cerca del camino. No dió gran importancia al detalle y se distrajo al ver que David comenzaba a agitar los brazos. Sonrió al notarlo; así avisaba el niño que estaba cansado de hallarse allí tendido y que si no le atendían pronto, empezaría a berrear. A las cuatro de la tarde solía hacer notar su presencia.


  Felicity se puso de pie y en ese momento oyó crujir las tablas del piso de arriba. De inmediato frunció el ceño con cierto fastidio. Sin saber por qué lo hacía, ascendió silenciosamente la escalera, deseosa de ver lo que pasaba sin advertir a Margaret su llegada.


  Había un rellano pequeño y dos pasajes anchos. La puerta de Margaret estaba cerrada, pero la del tocador se hallaba abierta y por ella podía pasarse al dormitorio. Felicity acercóse hacia allí con gran sigilo. Sucedía lo que se figurara: Margaret no estaba descansando; hallábase junto a la ventana, mirando hacía el jardín y el cochecillo. Su actitud era de absoluto abatimiento.


  —Margaret.


  Se volvió la joven con gran sobresalto; había palidecido intensamente y se pintaba el miedo en sus ojos.


  — ¡Qué susto me diste!


  —Sí —repuso Felicity, sintiendo que se desvanecía su irritación—. Ya lo veo. Lo siento, querida; no era ésa mi intención. Subí para ver si estabas acostada.


  —Es inútil. —Margaret se puso a temblar—. Lo intenté, pero no pude dormir. Lo has estado vigilando, ¿verdad?


  —Estaba en el asiento de la ventana, con un libro.


  Margaret dijo entonces con humildad:


  —Has sido muy buena, Fel. Lamento darte tanto trabajo pero no puedo evitarlo. Ya comienzo a oír y ver cosas que no existen. ¿Oíste..., un auto hace un momento?


  —Sí.


  —Bueno —sonrió la joven—. Entonces no lo soñé. ¿Viste moverse a alguien entre los árboles?


  —No, pero desde abajo no se podría ver.


  —Probablemente sea algún pájaro —expresó Margaret, esforzándose por ser sincera consigo misma—. Las palomas suelen mover las ramas.


  Ambas mujeres se acercaron a la ventana. Desde allí podían ver a David que agitaba los brazos y movía la cabeza como si quisiera mirar a su alrededor. Cerca del cochecillo saltaba un pájaro picando el suelo. Más allá se elevaban los árboles que flanqueaban el camino de coches, moviéndose sus ramas suavemente con el soplo de la brisa. Después se destacaban los árboles más altos del bosquecillo que rodeaba la casa.


  —Debe haber sido mi imaginación —murmuró Margaret— Bajemos a tomar una taza de té. Además, David quiere que lo levanten; está en el cochecillo desde las dos y media.


  Volvióse hacia la puerta y se dispuso a abrirla, dando un respingo al oír el motor de una motocicleta que avanzaba en el mismo camino.


  —Escucha. ¡Caramba, va a asustar a David!


  —Mas probable es que lo calme —expresó Felicity —. Creo que es un telegrama.


  Acababa de ver a un joven montado en una motocicleta roja y con un casco que le protegía la cabeza. El muchacho dio la vuelta por el camino de coche y desapareció por entre los árboles al aproximarse más.


  Bajaron las dos mujeres y al llegar al hall vieron a la doncella que se disponía a abrir la puerta de calle.


  —Telegrama para Wylie —anunció el mensajero al ser atendido.


  —Gracias.


  —A ver si hay respuesta —insistió el muchacho con voz bastante gruesa.


  —Bien. Se lo preguntaré a la señora. —La doncella le miró con más atención—. ¿Dónde está Tommy Chapman?


  — ¿Quién? —exclamó el mozo de la voz profunda.


  —Tommy Chapman, el mensajero de siempre. ¿Está...?


  —Le dieron la tarde libre —fué la respuesta.


  — ¡Ah! Bueno, espere un momento.


  La mucama encaminóse hacia Felicity y Margaret que se hallaban junto a la ventana.


  —Aquí estamos, Maud — díjole Felicity, sin ninguna necesidad.


  Sabía que pasaba algo raro, mas no pudo adivinar qué era. Después se riñó acerbamente; pero en ese momento no prestó más atención que a la doncella que avanzaba nerviosa hacia Margaret, quien había estado muy severa con los criados durante toda la semana. Además, aquel mensajero no hablaba como un muchacho joven, y la doncella parecía muy intrigada.


  —Tome, señora.


  —Gracias —respondió Margaret, esforzándose por no ser demasiado brusca—. Pídele que espere, Maud.


  Tomó el sobre amarillo, viendo que estaba tan bien cerrado que resultaba difícil abrirlo. No miró hacia afuera por la ventana y tampoco lo hizo Felicity. De haberlo hecho, quizá hubieran podido impedir lo que sucedió.


  — ¡Caramba! —exclamó la dueña de casa, rompiendo al fin el sobre para sacar el telegrama.


  Lo desplegó y al leerlo frunció el ceño, mirando luego a su amiga.


  — ¡Qué mensaje más raro! —dijo, tendiéndoselo.


  Felicity leyó lo siguiente:


  “No se preocupe; todo marchará bien si hace lo que sugerimos. Smith.”


  Levantó la vista.


  — ¿No sabes lo que significa?


  —Por supuesto que no. Si...


  Miró de pronto por la ventana y reaccionó como si la muerte la hubiera rozado con sus manos heladas. Lo peor fué que en el primer momento pareció haberse convertido en piedra. Su cara era como una máscara y su cuerpo quedóse completamente rígido.


  Felicity sintió que le daba un vuelco el corazón al volverse a mirar y ver a un hombre que sacaba a David del cochecillo.


  

  CAPÍTULO 7


  Felicity no pudo gritar y por un segundo se quedó inmóvil. El desconocido era robusto, vestía ropas de color gris y miraba hacia la casa. La parte inferior de su cara estaba cubierta por una bufanda rojo viva y tenía puesto un gorro de lana que le llegaba hasta los ojos. David estaba ya en sus brazos y no lloraba; hacía rato que quería que lo levantaran.


  Margaret gritó entonces a pleno pulmón y la doncella dió un respingo, echándose hacia atrás. Felicity se sorprendió también, aunque ya estaba en movimiento. Abriendo más la ventana, trepó sobre el alféizar y saltó al exterior, mientras que Margaret dejaba escapar otro grito impresionante.


  El secuestrador volvióse y echó a correr con David sobre un hombro y el otro brazo balanceándose rápidamente. Los tacones de Felicity se hundieron en el macizo de flores al pie de la ventana. Apartóse a toda prisa para pisar sobre el césped y vió al “muchacho” del telégrafo que avanzaba hacia ella. En ese momento comprendió que no era joven, que tenía puesta una bufanda sobre la boca y la barbilla, y que había cubierto el rostro con una capa de maquillaje para desfigurarla. Además, el casco protector le llegaba hasta los ojos. Era un hombre de escasa estatura que corría hacia ella a toda velocidad.


  Margaret volvió a gritar en el interior de la casa y a su voz se unió otra, aunque Felicity no supo de quien era. Miró entonces al secuestrador, quien bajaba ya por la loma hacia el camino que estaba más abajo.


  — ¡Quédese donde está! —aulló el “mensajero”.


  Corría hacia Felicity, decidido a cortarle el paso. Ella volvióse para correr en seguimiento del secuestrador, sintiendo en ese momento que le rozaban el brazo. Logró esquivar la mano del “muchacho” y llegó al fin al camino, donde sus tacos altos le hicieron perder pie. Recobróse en seguida y continuó su veloz carrera, oyendo pasos que la seguían.


  — ¡Deténgase! —gritó Felicity.


  En ese momento la alcanzó su perseguidor y al volverse vió la cara feroz del individuo y sus manos crispadas. Giró entonces sobre sus talones, comprendiendo que sería inútil tratar de huir y dispuesta a defenderse. Vagamente notó la presencia de otras personas: un jardinero y otra mujer que salían por el costado de la casa.


  El hombrecillo se arrojó sobre ella, golpeándola con la palma de la mano. Felicity cerró los puños y devolvió el ataque, pateándole además en las piernas. Sus puntapiés hicieron efecto, pues el individuo lanzó un gruñido.


  —Bueno, tú lo has querido —rugió luego.


  Súbitamente sintió ella como si hubiera recibido un martillazo en la cara y desplomóse sobre el césped, mientras que el individuo se le echaba encima, asiéndola por la garganta con dedos que parecían garfios de acero. La presión era espantosa, pero lo peor era la falta de aire. Trató de quitárselo de encima, pero no pudo hacerlo y poco a poco fué oscureciéndose todo a su alrededor hasta que perdió por completo el sentido.


  No vió a Margaret que corría como enloquecida por el camino de grava, ni vió tampoco al “muchacho” que se apartaba de ella para perseguir a la joven. Ahora llevaba en la mano un objeto reluciente con el que golpeó la cabeza de Margaret al llegar junto a ella.


  Al caer la joven oyóse un alarido de la mucama.


  Mientras tanto, el individuo de gris, que cargara a David sobre el hombro, llegó sin novedad al extremo del camino de coches. Allí se hallaba estacionado un automóvil negro con una portezuela abierta y un individuo al volante. El de gris metió a David en el vehículo y se introdujo tras él.


  —Andando —dijo.


  El motor estaba en marcha. Cerróse la portezuela y el automóvil partió como una flecha en dirección a la aldea. El de gris puso a David en el piso y se agachó de pronto para no ser visto, pues estaban pasando ya por Holt.


  El automóvil, que era un Austin 12, cruzó la población a toda marcha, llegando poco después al camino que unía Bristol con Londres. Tomó hacia la primera de estas ciudades sin aminorar la velocidad y el movimiento hizo caer al niño de costado.


  — ¡Quédate quieto! —gruñó el secuestrador, tomándolo en sus brazos para acostarlo sobre el asiento.


  El pequeño comenzó a llorar a pleno pulmón.


  La mucama, una jovencita de dieciséis años que jamás había presenciado escenas tan violentas, quedóse clavada frente a la casa, observando a las mujeres tendidas en el suelo y los hombres que desaparecían.


  — ¡Dios mío!—sollozó—. Tengo que hacer algo. ¡Rose!


  Volvióse para correr hacia la casa, pensando en la cocinera una mujer de edad que debía saber lo que podía hacerse en tales casos.


  — ¡Rose! —llamó de nuevo, mientras miraba sobre el hombro, comprobando entonces que la perseguían ahora a ella.


  El “mensajero” regresaba hacia el jardinero, quien se detuvo como si le tuviera miedo. La doncella no volvió a malgastar aliento gritando de nuevo, sino corrió al interior de la residencia y cerró la puerta tras de sí. Una vez adentro se detuvo indecisa, mirando hacia el pasaje que daba a la cocina. Después saltó hacia la ventana, la cerró y la aseguró con el pasador. Ahora vió al “mensajero” que estaba muy cerca, por lo que echó de nuevo a correr, llamando a la cocinera a voz en cuello.


  Al llegar a la cocina oyó a Rose que se acercaba desde el lavadero.


  — ¡Dios mío, Maude! ¿Qué sucede? —preguntó Rose, una mujer madura, de severo continente y pelo canoso—. No te quedes allí con la boca abierta. ¿Qué pasa?


  Maude logró jadear:


  — ¡Es horrible! Allí viene...


  Oyó entonces el lejano rugir de la motocicleta que se alejaba por el camino.


  — ¡Oh, ya se va! —exclamó en tono sollozante—. ¡Gracias a Dios que se va! ¡Oh, Rose, es horrible! Se han llevado a David.


  —Cálmate, niña, y dime qué ha pasado.


  —Voy a... desmayarme… Han secuestrado a David… Teléfono.


  Desplomóse entonces y Rose no pudo sostenerla. La cocinera la miró con sorpresa, recordando entonces los gritos que oyera poco antes y que atribuyera a uno de los ataques de nervios de la señora Wylie. De pronto se hizo cargo de lo sucedido.


  — ¡Oh, no! —exclamó—. ¡No!


  Dejando a Maude donde estaba, corrió hacia la antecocina, donde había un aparato telefónico. Luego de levantar el instrumento, se quedó esperando, sin darse cuenta de que no había tono.


  — ¡Vamos! — dijo con impaciencia—. ¡Vamos!


  No obtuvo respuesta; no funcionaba ningún teléfono en la villa, pues habían cortado la línea. Al darse cuenta de esto, dejó colgando al auricular y fué hacia la parte del frente de la casa sin prestar ya atención a la doncella.


  Al salir vió al jardinero que se levantaba del suelo. Era evidente que lo habían derribado de un golpe. En el camino de coches yacían dos mujeres, la señora Wylie bastante lejos y bien en el centro del paso, la señora Dawlish contra la loma cubierta de césped.


  Rose partió camino abajo, oyendo a lo lejos una motocicleta que se perdía a la distancia, así como el rugir del motor de un automóvil. Se puso a mirar entonces hacia todos lados, temerosa de que hubiera alguien oculto entre los árboles, y vió entonces el cochecillo vacío.


  — ¡Dios mío! —murmuró.


  Al fin decidióse a avanzar y pasó corriendo junto a las dos víctimas. La señora Dawlish parecía dormida y vió sangre sobre la blusa blanca de la dueña de casa. A toda prisa siguió por el camino, pensando que debía buscar al médico. Al llegar cerca de la entrada del camino vió a un hombre con uniforme de guardabosque.


  — ¿Qué pasa, Rose? —le preguntó el recién llegado.


  — ¡Dan!— jadeó la mujer—. ¡Es horrible! Me parece que la señora Wylie está muerta. ¿Dónde está el doctor Elkins?


  —Vi su coche —repuso el hombre—. Ve a llamarlo; yo iré a ver qué ha pasado aquí. Manda a cualquier otra persona que veas.


  Dos mujeres miraban desde la puerta de una casa, y el coche de Elkins se hallaba estacionado a la puerta del consultorio.


   




  CAPÍTULO 8


  Media hora antes de llegar a El Escondite, Wylie detuvo de pronto el coche a un costado del camino. Parecía avejentado y temeroso, y sus manos dejaron de temblar sólo cuando soltó el volante.


  —Guía tú un rato, ¿quieres? —pidió—. Voy a tomar un trago.


  Cambiaron de sitio, instalándose Dawlish al volante. Les faltaba poco para llegar; pero ya estaba oscureciendo, habían perdido mucho tiempo en la aldea y dos veces se detuvieron para telefonear a la casa sin resultado alguno. La policía de Colford había prometido ir a la residencia, mas no tenían la menor seguridad de que lo hubieran hecho a tiempo.


  Wylie llevóse el frasco de coñac a los labios y al apartarlo se puso a toser, mientras que Dawlish ponía el vehículo en marcha.


  —Si hubiera viento sería diferente —gruñó Wylie, mientras encendía un cigarrillo—. ¿Pero qué puede haber cortado la línea con un día así?


  —Puede haber caído algún árbol.


  —Oye, fuiste tú el que empezaste. ¿Por qué quieres ahora...? —Se interrumpió el millonario, agregando a poco—: Perdona.


  Dawlish no dijo nada al oprimir más el acelerador, pasando de los noventa por hora. Trataba de convencerse de que la alarma era innecesaria, mas no tuvo éxito. A poco entraron en una amplia curva conocida con el nombre de Herradura que se extendía entre un bosque elevado y un valle bastante profundo. Cerca del extremo más lejano se desvió hacia ellos un coche policial y Wylie exclamó:


  — ¡Mira a esos idiotas! Van a...


  En ese momento les hicieron una señal desde el otro coche y Dawlish sintió profunda aprensión al comenzar a frenar hasta detener el vehículo junto al otro. El conductor del coche policial era un joven rubicundo y serio.


  — ¿El señor John Wylie? —preguntó.


  —Sí.


  —Lo siento pero tengo que darle malas noticias —expresó el policía—. Lo único que puedo decir para consolarle es que podría haber sido mucho peor. Su... esposa no quedó herida de gravedad. —Volvióse hacia Dawlish—. ¿Es usted el señor Patrick Dawlish?


  —Sí —fué la respuesta.


  —Ajá —murmuró el otro.


  Fué entonces cuando se abatió sobre Dawlish un nuevo temor que estuvo a punto de ahogarle y que hizo asomar a sus ojos una expresión feroz.


  —Desembuche —gruñó.


  —Su esposa..., está grave, señor —manifestó el policía—. No creemos que el bebé haya sufrido ningún daño, y ya se ha dado la alarma para vigilar los caminos principales. Con un poco de suerte, lo encontraremos antes que termine el día.


  —El be... —comenzó Wylie, y se ahogó sin poder finalizar.


  Con voz extraña dijo Dawlish:


  —Sigamos. ¿Dónde está mi esposa, agente?


  —En el hospital de Colford, señor. También está allí la señora Wylie. ¿Los guiamos nosotros, o prefieren adelantarse ustedes?


  —Nos adelantaremos —repuso Dawlish en el mismo tono.


  Elkins se hallaba en el hospital y parecía tan feo y maduro como siempre, a pesar de sus pantalones de franela blanca, la tricota con el escudo de un colegio y la bufanda celeste que le rodeaba el cuello. Además, parecía nervioso.


  Los saludó al verlos subir desde el camino.


  —Puedo consolarles en algo —dijo—Ninguna de ellas ha empeorado. John, Margaret no corre peligro. —Tragó saliva con dificultad al mirar a Dawlish—. A su esposa le estamos administrando oxígeno y tenemos más esperanzas que cuando la trajeron.


  —Quisiera verla —murmuró Dawlish.


  —No se lo aconsejo todavía. Ya conoce el reglamento de los hospitales, y, de todos modos, mientras esté así...


  —Quisiera verla.


  —No creo que deba hacerlo —expresó Elkins, mirando a Wylie como si deseara poder hacer algo para calmar los temores del millonario—. Estuvieron a punto de estrangularla, y si no hubiera estado yo cerca para aplicarle la respiración artificial, no creo que se hubiese salvado. Además, se hizo una herida con una piedra y hubo hemorragia. Siga mi consejo...


  Dawlish expresó con voz extraña:


  —No quiero entrar a la fuerza en todas las salas.


  Wylie carraspeó ruidosamente.


  —Hablaré con el médico principal —dijo Elkins—. Vengan a esperar en la administración.


  Entraron en el silencioso corredor, por donde transitaban las enfermeras de un lado a otro.


  —John, no sé cómo expresarle mi pena —continuó Elkins— La policía no tardará en encontrar a David.


  No habló Wylie, y Dawlish tuvo la impresión de que él y Felicity quedaban olvidados, extraños a la tragedia que había entre aquellos dos hombres.


  —Lo peor del caso es que tenía razón —añadió el médico— Es evidente que la vigilaban.


  Dawlish sólo podía pensar en su esposa.


  El médico principal, la jefa de las enfermeras, dos de éstas y otras personas más..., todos ellos eran obstáculos entre él y Felicity. Al fin le permitieron entrar en la sala y oyó el extraño sonido del oxígeno que atravesaba la máscara para llegarle a los pulmones: vió el cilindro parado junto al lecho, los instrumentos y la enfermera encargada de la paciente.


  No se quedó mucho allí.


  —Me quedaré aquí todo lo posible —le dijo Elkins al salir—. Conozco al personal y sé que atenderán a su esposa. Le informaremos no bien haya novedad. Le aseguro que hay esperanzas.


  —Gracias —murmuró Dawlish—. ¿Dónde está Wylie?


  —Con Margaret, que ya ha recobrado el conocimiento. Me figuro que querrá estar con ella un rato, y no hay inconveniente. Sufrió una cortadura fea en el cuero cabelludo, pero si fuera eso lo único que nos preocupara, no habría ningún peligro. Recuerda lo que pasó y...


  Dawlish entornó los párpados, como si por primera vez se diera cuenta de algo. Así era en efecto; veía cuán profundamente afectado estaba Elkins. Notó la pena en sus magníficos ojos castaños, único detalle agradable en aquel feo semblante.


  —Voy a ver a la policía —expresó con un esfuerzo—. Y convendría que tuviera todos los datos necesarios. ¿Sabe usted por qué ha ido tanto John a Londres últimamente, o se trata de un secreto?


  Elkins se sorprendió.


  — ¿Secreto? Pues..., no sé, no estoy seguro. Ha sido por algo relacionado con la fusión de dos empresas importantes, según creo. Ya sabe que es propietario...


  Al interrumpirse el galeno, Dawlish le dijo:


  —Claro que podría preguntárselo a él o revisar sus papeles. Tengo autorización para andar por toda la casa. Soy un amigo íntimo que no lo ha visto en varias semanas y no hemos hablado de negocios.


  Elkins se encogió de hombros.


  —Uno no suele hablar mucho sobre las cosas que cuenta John; pero supongo que si quisiera guardar el secreto no lo habría mencionado. Iba a decirle que quizá sepa usted que es propietario de Knightley, la gran tienda londinense. Ahora está negociando para adquirir la Peggetty que comprende un grupo de tiendas en diversas localidades de menor importancia.


  — ¿Eso es todo?— sonrió Dawlish—. El Finantial Times debe comentar el detalle. ¿Y es eso lo que lo lleva a Londres los sábados?


  —Que yo sepa, sí. Los otros días está muy ocupado.


  —Gracias.


  — ¿Va a El Escondite?


  —Primero veré aquí a la policía y luego preguntaré a John si quiere volver conmigo.


  —No se moleste. Si quiere ir, le llevaré yo. Llévese usted el coche.


  —Podría querer…


  —No quiero que guíe esta noche —expresó el galeno con firmeza.


  Salió Dawlish con una sonrisa sañuda en el rostro y encaminóse hacia el Jaguar estacionado cerca de los escalones de entrada. Al verle aparecer avanzó hacia él un agente de policía del condado.


  — ¿Señor Dawlish?


  —Sí.


  —El jefe le manda sus saludos y desearía que le viera antes de irse del pueblo.


  —Lo haré. Muchas gracias. ¿Tiene coche?


  —No, señor, pero si me lleva podremos estar en la jefatura en pocos minutos.


  Se instalaron en el vehículo y el agente cambió en seguida de actitud, tornándose menos rígido.


  —Ha sido horrible, ¿verdad, señor? Todavía no hay noticias del niño, y me parece que vamos a tener mucha suerte si llegamos a encontrarlo.


  Dawlish apretó los dientes con fuerza al poner en marcha el automóvil.


  

  CAPÍTULO 9


  Dawlish guió el coche hacia el camino que llevaba a El Escondite, saludó al agente de guardia a la entrada de la propiedad, y puso el motor en segunda a fin de facilitar la subida. Reinaba la oscuridad, pero la policía había tomado precauciones. Poderosos reflectores iluminaban el parque y por todas partes veíanse siluetas que se movían de un lado a otro. Casi todos ellos llevaban linternas, y los haces de luz menos poderosos se paseaban por entre los setos y los macizos de flores.


  Otro agente se hallaba de guardia a la puerta de la casa.


  Dawlish dejó el coche a un costado del camino y dirigióse hacia la residencia, viendo las ventanas iluminadas y la sombra de dos hombres en el recuadro de una de ellas.


  —Buenas noches, señor. ¿Me da su nombre?


  — ¡Ah, sí! Patrick Dawlish.


  —Perdone la molestia, ¿pero podría mostrarme algún documento? —inquirió el agente, que era joven y parecía sentirse algo incómodo en su presencia.


  —Tengo mi licencia de conductor.


  Hubo una pausa mientras la presentaba para que la examinara el agente.


  —Gracias, señor.


  El policía tiró del cordón de la campana y en seguida se abrió la puerta, apareciendo en ella otro agente.


  “Parece que no descuidan la vigilancia”, pensó Dawlish.


  La sala estaba a disposición de las autoridades. Ocupaba el escritorio un hombre delgado y nervudo, de barbilla protuberante y pelo muy negro. Frente a sí tenía numerosos papeles y Maude se hallaba sentada en un sillón cercano, mostrándose algo asustada. Otro agente vestido de civil estaba parado junto a la ventana.


  —¿Quién...? —comenzó el de pelo negro, y en seguida se puso de pie—. ¡Ah, sí, el señor Dawlish! Lo reconozco por las fotografías suyas que he visto. —Estudió al recién llegado con evidente curiosidad, lo mismo que hacía su sargento—. Telefoneó el jefe para avisarnos que venía usted, señor Dawlish. Le agradeceríamos mucho cualquier ayuda que pueda prestarnos.


  Dawlish sonrió levemente.


  —Es usted demasiado amable. Temía incomodar.


  —Eso no debería preocuparle —expresó el superintendente—. Soy Russell. Supongo que el jefe le habrá dicho que ya se ha comunicado con Scotland Yard y que ya viene un representante de ellos.


  —Sí.


  Titubeó Russell un instante, diciendo luego:


  — ¿Quiere tomar asiento? La mucama está tratando de recordar todo lo que pasó... Ha sido muy valiente.


  Un policía de sentimientos humanitarios. Esto era conveniente.


  Dawlish sonrió a Maude.


  —Me figuraba que lo era —dijo—. Pero no voy a intervenir en esto. ¿Le molestaría que me retirara?


  Se fué arriba, seguro de que Russell habíase quedado mirándolo, así como Maude y el sargento. Llegó al rellano y los corredores para encaminarse al dormitorio de Felicity, que estaba sobre el ala occidental. Las cortinas se hallaban corridas y la cama arreglada, demostrando que la servidumbre ocupábase de sus tareas como siempre. No perdió mucho tiempo pensando en esto y fué a sentarse en el lecho, mirando las cortinas floreadas. A Felicity le había gustado aquella habitación...


  —Deja de pensar en eso —se dijo en voz alta.


  Desde la oficina del jefe de policía del condado había telefoneado a Scotland Yard, dando más detalles respecto al Bristol, a su conductor y a la joven rubia que lo acompañaba; también había sugerido que interrogaran a la niñera que renunció con tanto apresuramiento. Era posible que la mujer hubiera estado enterada de algo, y bien podía haber sacado a David del cochecillo y de la cuna, para desquiciar los nervios de Margaret y hacer que todos ignoraran lo que decía acerca de los desconocidos que la vigilaban.


  Los secuestradores conocían la rutina de la casa; sabían que el sábado era el día de salida de casi toda la servidumbre y que Wylie también estaría fuera de la residencia. Además, estaba el individuo del Bristol que también trató de hacer perder la serenidad a John.


  ¿De qué se trataba?


  Dawlish encendió un cigarrillo. El individuo del bigote negro podía haberlo afeitado; podía teñirse el cabello; podía haber usado una peluca y un bigote postizo. Lo mismo era posible con respecto a la joven rubia. Había dado descripciones muy claras a la policía, más existía la posibilidad de que no fueran ya útiles al cabo de pocas horas.


  Llamaron a la puerta con cierta timidez.


  —Adelante.


  Era Maude, quien le anunció en voz baja:


  —El superintendente querría hablar un momento con usted.


  —Bien, Maude. Y usted podría preparar unos sándwiches y café para el superintendente y sus hombres.


  — ¿No ha cenado usted, señor?


  —Todavía no.


  — ¡Qué dirá Rose! —exclamó la jovencita, y se alejó muy animada ahora que tenía algo concreto que hacer.


  Los papeles del escritorio se hallaban ahora ordenados y frente al policía reposaban varias hojas llenas de notas.


  Russell supuso acertadamente que el jefe habría relatado todo a Dawlish, por lo que dijo de inmediato:


  —La única descripción que tenemos es la del motociclista y el individuo tenía la cara pintada, de modo que la descripción no vale gran cosa, salvo en lo concerniente a su escasa estatura y delgadez. La motocicleta la robó esta tarde de frente a una casa y ya la encontraron abandonada. No hay huellas digitales. Una docena de personas vieron el Austin, pero es uno de los modelos más populares, y nadie recuerda el número. Aunque lo recordaran, no creo que serviría de mucho, pues la gente que preparó este golpe con tanto cuidado debe haber tenido chapas falsas para el coche. Estamos examinando el terreno por si se encuentra algún indicio, pero han sido en extremo precavidos. Hasta hallamos un par de galochas que arrojaron detrás de un seto en una esquina de la aldea.


  Asintió Dawlish. Estaba sentado, jugueteando con la pipa que tenía en el bolsillo.


  —Las galochas concuerdan con las únicas dos huellas que hemos encontrado —continuó Russell—. Ya ve que fué un golpe preparado de antemano, pero no marchó del todo bien porque la señora Wylie vigilaba tanto al niño. Además, había un jardinero de servicio, pero se asustó, y lo confiesa. Supongo que no se lo puede censurar por ello. Para distraer la atención de todos hasta mandaron este telegrama falso —levantó el formulario—. Supongo que en parte habrá sido para preparar el terreno a fin de que accedieran luego a cualquier exigencia de dinero. La verdad es que se excedieron en sus precauciones; pero hay que admirar lo bien que hicieron las cosas... ¡Malditos canallas!


  Hizo una pausa y se disculpó por haberse dejado llevar por sus sentimientos:


  —Yo también tengo hijos.


  —Me doy cuenta —repuso Dawlish.


  Hubo un momento de silencio mientras meditaban ambos.


  —Señor Dawlish —dijo de pronto Russell—usted conoce bien al señor Wylie y hoy viajaba con él. ¿No tiene alguna idea acerca de la identidad del responsable de esto?


  —No. Todavía no sabemos si se trata de pedir rescate o de una venganza. El odio de algunas personas es terrible, pero me inclino a dudar de que sea una venganza. ¿No opina lo mismo?


  —Supongo que sí —contestó Russell sin gran convicción—. ¿Por qué?


  —Un motociclista, un Austin con dos hombres, un Bristol un hombre y una mujer, todo ello relacionado, y todos seres humanos que necesitan dinero para vivir. La venganza suele ser algo personal. Esto no lo es; hay demasiada gente complicada en el asunto y demasiado riesgo para todos ellos. El que proyectó esto supo dónde ir a buscar a los canallas necesarios para dar el golpe. Además —agregó Dawlish con deliberación—, el motociclista es un asesino. Golpeó a la señora Wylie con una llave inglesa y quiso estrangular a mi esposa. Todavía no sabe si las mató.


  Russell mostróse algo incómodo.


  — ¿Cómo..., cómo está su esposa?


  —Muy grave. Pero, pase lo que pase, odio a esa gente de tal manera que podría matarlos a todos con mis propias manos.


  Lanzó una risotada salvaje, notando la sorpresa que se reflejaba en los rostros de sus oyentes.


  —Con estas manos —agregó ferozmente, al tiempo que las crispaba.


  Russell guardó silencio, esperando que se calmara.


  Al cabo de un momento consultó sus notas y dijo:


  —Y nada nos puede decir usted respecto al motivo. El jefe me informó de lo que le había comentado acerca de la nerviosidad del señor Wylie y del hecho de que varias veces tuvo inconvenientes en el camino. ¿Por qué guardó reserva al respecto?


  —Pensé que querían hacerle perder la serenidad. Es muy orgulloso y creyó que podría soportarlo, pero esto le ha desquiciado por completo. No hay duda de que son los mismos que fastidiaron también a su esposa para molestarlo a él por otro medio.


  Dawlish hizo una pausa y, antes de que Russell pudiera comentar algo, sonó la campanilla del teléfono.


  —Permiso... Hola, habla el superintendente Russell... Sí, aquí está; espere un momento.


  El policía tendió el aparato a Dawlish.


  —Para usted. Hemos hecho reparar la línea. La habían cortado entre la villa y la carretera.


  —Gracias.


  Dawlish llevóse el auricular a la oreja, sintiendo que le latía violentamente el corazón. Del hospital le telefonearían cualquier noticia, buena o mala.


  — ¿Señor Dawlish? —dijo una voz desconocida.


  —Con él habla.


  —Señor Dawlish, sé que es usted un hombre sensato —continuó entonces el otro —. Sé que aconsejará a Wylie que haga lo que más convenga al niño y a la familia...


  Dawlish movía ya la mano izquierda, indicando el teléfono auxiliar del comedor y formulando palabras silenciosas que Russell comprendió casi desde el primer momento. El superintendente se había puesto de pie y susurraba algo al sargento.


  Dawlish continuó escuchando.


  —..., y el niño lo pasará bien siempre que Wylie haga lo que se le ordena —añadió el desconocido—. Le costará veinticinco mil libras en efectivo, en billetes viejos que no se puedan identificar. Más adelante le avisaré dónde y cuándo. Si avisa a la policía, asegúrese de que no nos tiendan ninguna celada. No es necesario que el niño conserve la vida. Ahora lo estamos cuidando bien, pues no somos malvados; pero sabemos lo que queremos y estamos dispuestos a conseguirlo. Dígaselo a Wylie. Veinticinco mil libras. Para él es poco dinero.


  Calló el individuo, aunque sin cortar la comunicación.


  —Wylie no está aquí —dijo Dawlish—. No sé si querrá pagar rescate.


  —Pues se quedará sin su hijo si no lo paga —replicó el otro con toda tranquilidad—. Ya me comunicaré con él. Usted dígale lo serio que es.


  Acto seguido cortó la comunicación.


  Russell gritó desde el comedor:


  — ¡Vamos a atraparlo! La llamada vino desde Colford.


  Se puso a agitar la horquilla, pidiendo a la central que le atendieran.


  — ¡Hola! ¡Hola!... Con la comisaría de Colford. Es urgente.


  Dawlish se quedó sentado a la mesa, mientras Russell hablaba con sus colegas. El individuo que exigía las veinticinco mil libras no se dejaría capturar tan fácilmente. Demasiado bien había proyectado las cosas para caer así en la trampa. Dawlish recordó un viejo refrán que decía: “No creas nada de lo que oigas y sólo la mitad de lo que veas.” Acto seguido comenzó a funcionar su mente a gran velocidad.


  Pensó en Wylie y en la amenaza del secuestrador. Para recobrar a David, Wylie sería capaz de cualquier cosa.


  

  CAPÍTULO 10


  El individuo que telefoneara a El Escondite salió de la cabina pública ubicada cerca del correo de Colford y encaminóse directamente hacia un Morris pequeño estacionado junto a la acera. En el asiento delantero se hallaba instalada una mujer que se apartó un poco para dejarle sitio cuando subió y puso en marcha el coche.


  Poco después detenía el vehículo en la amplia plaza del mercado y allí se quedó un momento, fumando un cigarrillo, consciente de la mirada escrutadora de la mujer.


  — ¿Qué te dijo? —preguntó ella de pronto.


  —Muy poco —fué la respuesta—. No le di oportunidad de hablar mucho.


  El resplandor fugaz del cigarrillo iluminó las facciones alargadas del hombre que poco antes guiara el Bristol. Ahora no gastaba bigote.


  La mujer le puso una mano sobre la pierna.


  — ¿En qué piensas, Nick? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —A decir verdad, no lo sé —repuso Nick con sequedad— Tengo que comunicarme con Wylie sin que se entere nadie, y no va a resultar fácil; pero hay que hacerlo. Quizá me resultes útil, preciosa—. Sonrió, aunque no hablaba en tono amable—. Es decir, si puedes dominarte mejor que hoy.


  — ¡No pude evitarlo! Creí que íbamos a chocar. Fue una locura.


  Nick sonrió levemente.


  —Asustó a Wylie, y Dawlish no se habrá sentido muy valiente. —Aspiró el humo de su cigarrillo—. Olvídalo. Ya se me ocurrirá algún medio para hablar con Wylie. Ahora tienes un nuevo empleo. ¿Te gusta ser niñera?


  — ¿El chico? —exclamó ella.


  —Exactamente. Ya está todo preparado y ahora espero que Webber me diga si se puede ir a ver al pequeño. Tendrás que cuidarlo mucho; no queremos que le ocurra nada..., todavía.


  La rubia mostróse alarmada.


  —Nick, no quiero...


  —Claire, harás lo que te mande, ¿comprendes? Tienes que hacerlo porque te verás en apuros si no me obedeces. Aprecias la vida, ¿verdad? No tienes más que cuidar al chiquillo. No querría confiárselo a ninguno de los muchachos, pues podrían querer alimentarlo con whisky. Ya voy a explicarte cómo están las cosas.


  Ella le miraba de soslayo.


  —Webber vino la semana pasada a ver un departamento aquí en Colford y lo tiene alquilado desde ayer —explicó Nick — Dijo que su esposa y su hijito vendrían entonces y pagó un mes de alquiler. Es un departamento pequeño y ya sabes lo bien que Webber imita toda clase de sonidos. Por eso lo mandé a arreglar las cosas. Hay vecinos en el piso de arriba y el de abajo, así que anoche se ocupó Webber de imitar el llanto un bebé. ¿Qué te parece? El niño llegó antes de que lo viera nadie y anoche estuvo algo molesto. Todos deben haberlo oído, y cuando los vecinos lean la noticia del secuestro, sabrán que no puede tratarse del que tenemos allí, pues ya estaba en la casa anoche.


  — ¿Dónde está ahora?


  —Pronto llegará al departamento. Webber va a venir a avisarnos. Va a llevarlo en una valija. No bien esté allá, te vas tú, pues serás su esposa durante este lapso... Eso sí, no vayas a tomarte en serio tu papel.


  Ella no dijo nada.


  —Ahora te diré algo más —continuó Nick—. Hay toda la ropa que necesites, biberón y todo lo demás. La esposa de Webber tiene hijos de sobra, de modo que él nos llevó muchas cosas del menor, así que tendrás todo lo necesario. ¿Te agrada la idea de ser madre de nuevo?


  —Nick —murmuró la rubia con voz ahogada—, bien sabes lo que me pasa con las criaturas.


  —Es verdad; ya sé cómo las odias. Por eso es que harás bien las cosas. No quiero que nadie se aficione demasiado al pequeño, y la mayoría de las mujeres son demasiado blandas con los bebés. Tú no lo serás..., y si flaquearas, ya sabría yo cómo arreglarte. ¿Estamos?


  —Comprendo —asintió ella en tono bajo.


  Nick sacó cigarrillos, le ofreció uno y encendió ambos. No acababa de arrojar el fósforo por la ventanilla cuando avanzó hacia ellos un ciclista que se detuvo a pocos metros de distancia. Era un hombre bajo y delgado que parecía un muchacho. No los miró, yendo en cambio hacia un escaparate iluminado que se puso a contemplar con gran interés.


  —Bien, allí lo tienes —dijo Nick—. Te dejaré cerca de la casa y allá le esperas.


  El departamento constaba de dos habitaciones., cocina y cuarto de baño. El dormitorio, que daba a un cinematógrafo al aire libre era bastante amplio y tenía dos camas gemelas y un catre, así como una mesa de tocador con su espejo correspondiente y dos mesitas de luz.


  Claire Bishop hallábase parada a la puerta del dormitorio, con el sombrerito negro en la mano y los dedos en el cabello rubio. A su rostro asomaba una expresión casi de horror. Cuando estaba tranquila era bastante bonita, pero se pintaba demasiado y debía contar unos treinta y ocho años de edad.


  Ahora miraba a Webber que ponía la valija sobre la cama, dejándola caer con demasiada violencia.


  El individuo era un hombrecillo común y tenía algo distintivo que no había notado Maude: la leve protuberancia en su espalda. Sus labios eran delgados y su sonrisa cruel. Sonrió ahora, mostrando los dientes.


  —Aquí lo tienes —dijo—. Encárgate de él.


  Vaciló ella antes de avanzar con lentitud. Parecía temerosa y amenguó el paso al aproximarse al lecho. De la valija no salía sonido alguno que indicara la presencia de un niño.


  —No te va a morder —le dijo Webber con sarcasmo.


  Se volvió Claire con cierta violencia.


  — ¡Vete de aquí! —exclamó.


  —Cálmate, Claire. Recuerda lo que dijo Nick; quiere que el niño se mantenga bien..., por lo menos por un tiempo. No vayas a emplear tus tretas de costumbre.


  Dicho esto se retiró.


  Ella inspiró profundamente, como si la hubieran castigado. Después tomó la valija con un movimiento brusco, soltó los dos cierres e hizo girar la llave. Vaciló un instante, con ambas manos en las esquinas de la tapa, y de pronto la levantó.


  Allí reposaba David. Estaba muy pálido y a primera vista parecía muerto. Después notó la mujer que respiraba con lentitud. El pequeño no tenía otras prendas que las interiores y una chaquetita de lana.


  Claire lo tomó de la cintura para levantarlo, haciéndolo con toda naturalidad, como si estuviera acostumbrada a ello. No lo acunó en sus brazos, apoyándolo en cambio contra la cadera al tiempo que fruncía la nariz como con disgusto. Acto seguido llevó al pequeño al catre y lo acostó, viendo que en un extremo había alfileres, pañales y algunas ropas de lana. Levantó dos de los pañales y marchó luego hacia la puerta. Al abrirla vió a Webber parado frente a ella.


  —Podrías hacer algo para ganarte la vida —le dijo—. Llena una palangana con agua tibia y tráeme una toalla.


  —Bueno, mamá —repuso él, sonriendo de manera desagradable.


  Cuando se presentó de nuevo, David estaba en pañales y seguía con los ojos cerrados.


  — ¿Qué le diste? —inquirió Claire.


  —Una inyección.


  — ¿De qué?


  —No sé. Nick preparó la jeringa esta mañana y me dijo lo que debía hacer. El chico ni se dió cuenta siquiera —agregó Webber—. ¿Ves la marca aquí en el brazo? —De pronto se tornó algo ansioso—. Está bien, ¿verdad?


  —Por lo que me ha dicho Nick, mejor será que así sea —repuso Claire.


  Cambió al niño luego de haberle lavado e hizo todo con la destreza de quien ha tenido larga práctica. Empero, no se notaba en ella la menor blandura en su actitud para con el bebé.


  — ¿Comemos aquí? —preguntó luego.


  —La alacena está llena de comestibles —repuso Webber—. Para demostrarte lo buen esposo que soy, prepararé una omelette.


  Acto seguido imitó el canto del gallo con extraordinaria habilidad. Parecía estar de buen humor, y continuó imitando a otros animales mientras trabajaba en la cocina. Empero, no era tonto, y lo hizo en tono quedo.


  Al fin estuvo lista la comida.


  —Vamos, pequeña —pidió Webber—, pon esa mesa. Quiero comer y acostarme un rato; anoche no dormí casi nada. Pero primero tengo que salir a hacer una llamada.


  — ¿A quién?


  El individuo volvió a sonreír.


  —Quiero averiguar de qué me acusarán si me atrapan..., cosa que no ocurrirá. Asesinato o tentativa de asesinato.


  Se restregó las manos con lentitud.


  —Asesinato —murmuró ella.


  Él empezó a comer.


  —Así es, preciosa asesina de niños: asesinato. No sé qué pasó: tuve el impulso de retorcerle el cuello. Debe ser lo mismo que te ocurrió a ti una vez, ¿verdad? Come ahora, querida.


  Claire se puso a comer, mirándole. De pronto se levantó y fué hacia el living-room para poner en funcionamiento la radio.


  Al volver estaba pálida y le temblaban las manos.


  —Eso es —dijo Webber—; la música nos vendrá bien.


   




  CAPÍTULO 11


  Dawlish se hallaba en el jardín cuando vió la luz del automóvil que doblaba hacia la casa y oyó el motor en segunda al iniciar la subida. Se hallaba observando a los agentes que continuaban buscando entre los árboles y los costados del camino, pero notó que ya no tenían esperanzas de hallar nada


  Encaminóse hacia la casa y al pasarle el vehículo vió que era un Humber pequeño en el que viajaban Elkins y Wylie Ambos estaban entrando cuando llegó al pórtico. Su amigo estaba muy pálido y en aquella estancia de techo bajo daba la impresión de ser más gigantesco que nunca.


  —Hola, Dawlish —dijo Elkins al verle—. No hay novedades todavía, pero cada hora que logramos mantener con vida a su esposa, más posibilidades hay de salvarla. No quiero adelantarme, pero tengo muchas esperanzas.


  —Gracias —murmuró Dawlish.


  Mantúvose inmóvil, y ninguno de los otros podría haber adivinado cómo lo afectaba la noticia ni el esfuerzo que le costó mantenerse sereno.


  — ¿Cómo está Margaret, John?


  —Duerme —contestó Wylie—, Le han dado un sedativo. —Saludó a Russell—. Buenas noches, superintendente. ¿Quiere tomar algo? Voy a traer el whisky. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna —murmuró Russell.


  — ¿Cómo? —exclamó el millonario.


  —Han pedido rescate, John —intervino Dawlish—. Veinticinco mil libras en billetes usados, en el momento y el lugar que indiquen. Así dijeron por teléfono.


  — ¡Eso era!— exclamó Elkins—. ¡Qué canalla! Si...


  Se interrumpió de pronto.


  Wylie apretaba los dientes con fuerza, mientras que sus ojos parecían despedir llamas. Russell mostrábase algo inquieto y Elkins se apartó como si no pudiera soportar la expresión del millonario


  — ¿Cuándo fué eso?


  —Hace una hora.


  — ¿Localizaron la llamada?


  —La hicieron desde Colford —dijo Russell.


  — ¿Quiere decir eso que David está todavía allí? —gritó Wylie. Avanzó hacia la mesa de dos zancadas— ¿Ha hecho algo para aclararlo?


  —Señor Wylie, estamos haciendo todo lo que es posible hacer —respondió el superintendente sin amilanarse—. Se comunicó la llamada a la jefatura casi de inmediato, y en menos de diez minutos recorría mi gente todas las cabinas telefónicas de Colford. Pero esa central es muy amplia y cubre parte del distrito del campo además del pueblo. Eso sí, es posible que hallemos algún indicio. En el camino de coches de la propiedad encontramos una colilla, y ahora se están buscando las que hay en las cabinas telefónicas para compararlas. Quizá no signifique nada, pero también podría ser que se trate de lo que buscamos.


  Wylie se irguió entonces.


  —El jefe hubiera querido atender esto personalmente —agregó Russell—, pero tiene un compromiso muy importante y me pidió le informara que sería una locura hacer cualquier trato con el secuestrador.


  Wylie guardó silencio.


  —No hay garantía de que le entregarían la criatura —continuó Russell en el mismo tono de voz—, y es probable que, una vez obtenido el dinero, le pidieran más. La principal probabilidad de hallar con vida a su hijo sería localizar a los secuestradores lo antes posible, y en eso estamos. De Scotland Yard me han avisado que acaban de enviar un inspector y un sargento que vienen hacia aquí; además se ha dado aviso a toda la policía del país y se ha hecho circular una descripción completa de su hijo y de las ropas que tenía puestas...


  —Todavía no le han encontrado —dijo el millonario.


  —Ha habido poco tiempo; pero pronto harán algún movimiento en falso. Ya se ha ordenado que se propale un boletín informativo y que se pida a todos los oyentes de la B.B.C. que avisen a la policía si saben algo sobre un niño que haya sido llevado a cualquier parte después de las cuatro de esta tarde. Se están visitando todos los hoteles y alojamientos. Le digo esto para que comprenda que estamos en plena actividad.


  El millonario cerró los ojos al tiempo que giraba sobre sus talones.


  —Por supuesto —reconoció en tono cansino—. Iré a buscar el whisky.


  Encaminóse hacia el bargueño y en ese momento sonó la campanilla del teléfono. Atendió Russell, diciendo al cabo de un instante:


  —Para usted, señor Wylie,


  Al mismo tiempo hacía señas al sargento para que escuchara por el teléfono auxiliar.


  —Hola —dijo Wylie, agregando en seguida en tono cordial—: ¡Ah, sí, Lionel! Te lo agradezco... Sí, sí... Con mucho gusto, pero no creo que podrías hacer nada... No está muy mal... Como gustes; te avisaré si te necesito.


  Colgó el tubo y explicó:


  —Un amigo. Parece que la B.B.C. mencionó el nombre de las víctimas.


  Siguió entonces hacia el bargueño y no se detuvo cuando volvió a llamar el teléfono. Era otro amigo que deseaba ofrecer sus servicios. Lo atendió Wylie, le dió las gracias y despidióse amablemente. No acababa de cortar cuando volvió a sonar la campanilla.


  Así continuó a medida que llamaban los amigos. Después de las tres primeras se encargó el sargento de atender y tomar nota de los nombres, asegurando que el dueño de casa los llamaría no bien le fuera posible hacerlo.


  Al fin hubo una llamada que no era para Wylie.


  —Para usted, superintendente —dijo el sargento.


  —Gracias —dijo Russell, y tomó el aparato—. Hola... ¿Qué?


  Wylie dió un respingo al oírlo y Dawlish se volvió con lentitud. El tono de voz del superintendente había causado tremenda tensión en la estancia. Russell siguió hablando en voz más baja, mirando de soslayo al dueño de casa, mientras que éste le contemplaba con terrible fijeza.


  —Sí, gracias —dijo Russell al fin, y colgó el auricular—. Señor Wylie, se han encontrado algunas prendas que parecen pertenecer a su hijo. Las...


  — ¿Dónde?


  —Flotando en uno de los estanques de Wimbledon Common, cerca de Londres. Naturalmente, no quiere decir nada; es lógico que hayan querido cambiarle las ropas, y tendrían la esperanza de que se hundieran y no se hallaran. Por lo menos, el hecho de haberlas encontrado sugiere que se llevaron al niño a Londres, ¿no?


  — ¿Sólo las ropas? —jadeó Wylie.


  —La chaqueta y los pantaloncitos. La búsqueda principal se ha radicado ahora en el distrito de Wimbledon. —Russell si puso de pie—. Señor Dawlish, ya han encontrado ese Bristol que mencionó usted. Había chocado y lo dejaron en .una arboleda próxima a Guildford, más o menos en aquella dirección. Ahora están examinándolo para ver si encuentran impresiones digitales.


  — ¿Robado?—exclamó Dawlish—. ¿Quién es el propietario?


  —Todavía no lo sé. —El superintendente le miró con extrañeza—. ¿Por qué se muestra tan escéptico?


  —Pues..., ya sabe que hay que creer sólo la mitad de lo que se oye. —Dawlish sonrió levemente—. Guildford…, Wimbledon. ¡Hum! —Volvióse de pronto hacia el doctor—, Elkins, ¿qué probabilidades tiene mi esposa de vivir hasta mañana?


  —Muchas —respondió el galeno—. Más aún, creo que se salvará, como le dije cuando entramos.


  —Llame al hospital, ¿quiere? Veremos si ha habido alguna novedad.


  —Russell, creo que recordaría a los ocupantes de ese Bristol si volviera a verlos o si viera sus fotografías. Puede que uno de ellos esté incluido en la galería de delincuentes de Scotland Yard. Me parece que debería ir a ver.


  —Como guste. Yo tendré que volver a Colford a informar al jefe, y no creo que valga la pena continuar la búsqueda aquí afuera durante la noche. De haber habido algo grande, ya lo habríamos hallado. ¿Desea algo más de mí, señor Wylie?


  —No, gracias —contestó el millonario —. Ha sido usted muy amable.


  —Bien; dejaré a dos hombres de guardia para que las mujeres se sientas seguras. No creo que vaya a ocurrir nada


  —Ya ocurrió bastante —dijo Wylie.


  Guardaron silencio durante unos minutos mientras Elkins hablaba por teléfono. Al fin colgó el tubo, y no desvió la vista al enfrentarse a Dawlish.


  —El informe es bastante favorable —anunció—. No creo que necesite preocuparse por ahora.


  —Gracias —contestó Dawlish—. Entonces iré a Londres; para hablar con la gente de Scotland Yard. ¿Me prestas el Jaguar, John?


  —Te acompaño —declaró Wylie con firmeza—. No discutamos. Russell, desde el camino llamaré por teléfono para tener noticias. Así como están las cosas, prefiero estar cerca de Londres.


  —Como guste, señor Wylie.


  Asintió el millonario. Dawlish no decía nada. Elkins, que parecía muy fatigado, masculló algo que no llegaron a comprender del todo.


  Afuera ya habían suspendido la búsqueda y se llevaban los reflectores, aunque aun brillaban dos o tres linternas por el bosque.


  Dawlish hízose cargo del volante y puso en marcha el coche, guiando con cuidado y lentitud al descender por el camino y cruzar la aldea; después apretó el acelerador. El único punto peligroso en el trayecto hacia Colford era la curva de la Herradura.


  — ¿Para qué vas a Londres?— preguntó de pronto Wylie— ¿Crees que puedes hacer algo?


  —Sí, John. Tengo un presentimiento que se basa en algo lógico. No creo que ese Bristol fuera un coche robado. ¿Estás seguro de que fué el mismo que se cruzó contigo otras veces.


  —Sí.


  — ¿El mismo conductor?


  —Eso creo..., aunque no siempre llevaba consigo a la mujer.


  —El resto basta para seguir adelante. Quieren que creamos que el individuo tomó prestado el coche tres o cuatro veces y lo robó al fin. Lo malo es que la policía tendría dificultad en atraparlo basándose en lo que sabemos. Por el camino te pasó un automóvil que después fué robado y se empleó para asustarte. O quizá hubo un conductor descuidado y los que manejan coches robados suelen ser muy temerarios. No tenemos nada que relacione al Bristol con el secuestro y que convenza lo suficiente a la policía como para justificar una orden de allanamiento.


  —Y vas a averiguar quién es el dueño del Bristol y a investigar por tu cuenta —dijo Wylie.


  —Exactamente.


  El millonario rió bruscamente.


  —Me alegra tenerte de mi parte —dijo.


  Siguieron viajando en el silencio de la noche y Dawlish mantuvo apretado el acelerador durante casi todo el trayecto


  —Probablemente trajeron por aquí a David —dijo de pronto Wylie—. ¡Dios mío, si le han hecho daño...!


  —John, no hay nada seguro, pero sí sabemos que quieren algo de ti. Para obtenerlo tendrán que convencerte de que David está sano y salvo. Tendrían que probarlo antes de que pagues o hagas lo que desean de ti. Por eso opino que no hay peligro inmediato.


  Sobrevino luego un largo silencio.


  —Gracias —murmuró al fin el millonario—. Me consuelas... Pagaré lo que me pidan, sea lo que sea. No me importa lo que piense la policía. Lo importante es que me devuelvan a David y se recobre Margaret.


  No contestó Dawlish mientras continuaba guiando el coche hacia Londres, alejándose cada vez más de la criatura que se hallaba en Colford,


   


  

  CAPÍTULO 12


  En Scotland Yard no había ningún amigo de Dawlish, pero su nombre le abrió las puertas en seguida. El inspector encargado de las operaciones nocturnas en el área de Londres se mostró muy dispuesto a serle útil.


  —Vea las fotografías si lo desea, señor Dawlish, pero será mi trabajo inmenso. Hay decenas de miles...


  —Rubias de treinta a treinta y seis años —murmuró Dawlish.


  —Eso simplifica un poco la búsqueda —admitió el policía en tono animado—. Haré que dos de mis hombres empiecen la tarea de ir ordenándolas. Eso sí, les llevará tiempo, a menos que tengamos suerte. ¿Y del hombre no puede decirnos nada?


  —Recuerdo más claramente a la mujer.


  No agregó Dawlish que opinaba que el bigote podría haber sido postizo y que no le había podido ver los ojos y la frente debido al sombrero.


  La Galería de Delincuentes, como se la llamaba, era un cuarto no muy amplio en el departamento fotográfico, donde se archivaban las fotografías de los criminales que tenían prontuario. El sistema de ordenamiento facilitaba la tarea de hallar caras que fueran típicas y los retratos no eran más grandes que una tarjeta postal.


  — ¿No vió nadie a los ladrones cuando se apoderaron del Bristol? —preguntó Dawlish en tono casual.


  —No —contestó el inspector, que seguía acompañándoles —.Y lo robaron bajo sus propias narices. Estaba estacionado frente a la puerta de una casa en las afueras de Guildford, a poca distancia de los límites del pueblo. La casa se llama Waverley, en Gunther Road, y es propiedad de un tal Guise. Hay allí muchas casas viejas y muy amplias, jardines llenos de árboles y con setos enormes. Supongo que fué una tontería robar un coche así... Pero, por otra parte, no lo fué. La verdad es que la denuncia lleva mucho tiempo. De Guildford la mandarían a Kingston, de Kingston a nosotros, y pasarían veinticuatro horas antes que figurara en la lista de coches robados. ¿A qué hora lo vio, señor Dawlish?


  —Lo robaron poco antes y lo hallaron poco después de las seis. Se ve que no corrieron mucho riesgo. No había una sola impresión digital.


  — ¿Ya otra vez lo habían tomado prestado? —preguntó Dawlish.


  — ¿Eh?


  —No lo hicieron entonces, ¿eh?


  —No.


  —Gente práctica en eso —murmuró Dawlish.


  Estaban pasando una fotografía tras otra. Ahora que había hecho el viaje y dicho lo que deseaba decir, Wylie se hallaba con la mirada fija en el vacío, fumando un cigarrillo tras otro. A menudo crispaba las manos y sacudía la cabeza. Había abrigado la esperanza de aliviarse estando con Dawlish, mas no era así.


  Observó un rato las fotografías que estaban examinando y levantóse luego para pasearse de un lado a otro. Dawlish no levantó la vista, manteniéndola fija en los retratos. No había ni uno que se asemejara remotamente a la rubia del auto. De todos modos, ya había conseguido lo que deseaba; el nombre y la dirección del propietario del Bristol. Empezó a buscar una excusa para retirarse. Wylie se la proveería si continuaba paseándose así.


  —Esta es bonita —comentó el sargento que las iba pasando, y le dió otra más.


  Resultaba difícil de creer, pero allí estaba, y exactamente en la misma pose como la viera en el coche cuando parecía que iba a ser inevitable el choque. De inmediato la volvió para leer el reverso, mientras Wylie acercábase para mirarla.


  “Bishop, Claire Alice, edad 37 años, soltera, condenada dos veces por maltratar niños. Primera sentencia tres meses; segunda dieciocho. Se sospecha que...?


  — ¿Ves eso? —exclamó Wylie.


  —Está bien, John —dijo Dawlish, al tiempo que se ponía de pie.


  Entregó la fotografía al sargento, rogando al cielo que su amigo no hubiera leído el resto.


  —Hágala circular con la descripción —pidió—. Hay tiempo para alcanzar las ediciones de... —Interrumpióse e hizo castañetear los dedos—, ¿Quién está a cargo de la sección?


  —Lo haremos —prometió el sargento, tomando la foto como si también estuviera deseoso de que Wylie no leyera el resto de lo escrito. Luego levantó el auricular del teléfono.


  —Vamos, John —dijo Dawlish—. Ya hemos hecho lo nuestro.


  Salieron de allí y fueron a despedirse del inspector, quien había regresado ya antes a su oficina. Poco después se hallaban en el Embankment, donde tenían estacionado el Jaguar. La oscuridad era más pronunciada que nunca, a pesar de la luz de los faroles del Puente de Westminster. Eran las cuatro de la mañana.


  —Tardaremos una hora en llegar a Guildford —expresó Wylie—. Será de día cuando estemos allá si no nos damos prisa.


  Su actitud dió a entender que no había alcanzado a leer todos los detalles contenidos en la descripción de Claire Alice Bishop.


  —Sí —repuso Dawlish—. ¿Quieres guiar tú?


  Por primera vez desde que vieran el Bristol en el camino asomó una sonrisa a los labios de Wylie.


  —Por supuesto —repuso.


  Se instalaron en el coche y Dawlish se dijo que parecía no haber hecho otra cosa que subir y bajar del automóvil todo día y toda la noche. Mas esto no importaba ahora; lo importante era hallar al niño y asegurarse de que no estaba en poder de Claire Bishop. El informe referente a la mujer continuaba así:


  “Se sospecha que asesinó a dos bebés hallados en


  valijas cerradas con llave. No se encontraron pruebas


  positivas. Envíese copia de este informe de la fotografía


  a todas las divisiones con la recomendación de que si


  la mujer está encargada de alguna criatura, se tome


  el mayor cuidado para asegurarse de que no


  la maltrate.”


  No había tránsito en el Embankment. Algunas luces se destacaban al otro lado del río, en la Central Eléctrica de Battersea, donde las barcas desembarcaban su carga de carbón a la luz de los reflectores. Tomaron hacia Chelsea y Fulham y pasaron al primer coche cuando se acercaban ya al Puente Putney que cruza el Támesis. Adelante veíanse las luces de High Street; más allá se veía la colina y luego Wimbledon Common y los estanques. Wylie no dijo nada cuando pasaron frente al Hombre Verde en Putney Heath, pero Dawlish notó la tensión de que era presa, y a poco avistó los automóviles parados con sus faros iluminando uno de los estanques alrededor del cual trabajaban varios policías.


  Allí era donde habían hallado las ropas del bebé.


  —Tengo que detenerme, Pat —dijo Wylie.


  Paró el coche al costado del camino y Dawlish abrió la portezuela para preguntar al agente que se les acercaba:


  — ¿Ya encontraron algo?


  —No hemos encontrado al niño si es que... —comenzó el otro.


  — ¡A ver, Simpson! ¿Quién le dijo que diera informes a los curiosos?


  Se acercó el sargento a la carrera para mirar a Dawlish a Wylie que también se había apeado.


  —Ya daremos un informe... —comenzó.


  —Soy Dawlish —expresó Pat—. El señor es John Wylie.


  — ¡Wylie! —exclamó el agente Simpson.


  Al sargento le costó un poco recobrarse, tras de lo cual dijo:


  —Perdón, señor, pero no lo sabía. Todavía no hemos hallado rastros del niño desde que encontramos la chaqueta y los pantaloncitos. Las prendas tenían la etiqueta con el nombre; pero eso sólo significa que le cambiaron de ropa, lo cual es una buena señal.


  —Gracias —murmuró Wylie—. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  El millonario volvió a hacerse cargo del volante. Ya no tardarían mucho; en media hora podrían estar en Guildford, y un poco después empezaría a aclarar, de modo que les quedaba poco tiempo.


  Dawlish pensaba en el ministro y la proposición que le hiciera de nombrarle comisionado de Scotland Yard. Diez años atrás habría sido escandaloso; ahora era como si le hubieran dicho que envejecía y se asentaba. La perspectiva no dejaba de ser extraordinaria.


  Estaba por introducirse en la casa de un hombre que quizá fuera inocente por completo. Si lo hallaban en ella perdería toda posibilidad de ser nombrado, y además tendría que hacer frente a las consecuencias..., y todo porque aquel Bristol había aparecido más de una vez.


  Se aproximaron a Guildford luego de viajar velozmente por los caminos desiertos. Aquí y allá avistaban un farol o una ventana iluminada. Cruzaron varios caminos transversales y vieron a un sargento de policía conversando con un cabo en una esquina. Ambos hombres miraron al Jaguar con interés.


  —Será mejor no preguntarles cuál es el camino —dijo Wylie.


  —No. Creo que lo conozco. Era Gunther Road, según recuerdo. Hace años que vivo cerca de esta localidad.


  Poco después indicó a su amigo que aminorara la marcha y se detuvieron en una esquina, no muy lejos de la casa llamada Waverley. Aquella tarde habían robado el Bristol en el punto donde se hallaba ahora el Jaguar.


  La residencia estaba a oscuras y destacábase contra el cielo nublado en el que pronto aparecería la luz del amanecer.


  

  CAPÍTULO 13


  Los dos gigantes se hallaban en una habitación del frente, con la ventana abierta a sus espaldas, mientras que en el cielo se vislumbraba el primer reflejo grisáceo del amanecer. Una lluvia leve caía en el jardín y sobre los setos que separaban la propiedad del camino.


  — ¿Ves en la oscuridad? —murmuró Wylie.


  —Hay mucha luz aquí —repuso Dawlish—. Y demasiado ruido.


  —Perdona.


  —Habla bajo y quédate quieto un momento.


  Se quedaron inmóviles y no se oyó otro sonido que el de sus respiraciones. Dawlish veía a su amigo recortado contra el recuadro de la ventana, y en ese momento se dió cuenta de que Wylie había olvidado ahora su profunda desesperación ante la perspectiva deshacer algo.


  Se habían cubierto la parte inferior de la cara con bufandas y tenían trozos de tela adhesiva sobre la yema de los dedos, tal como suelen hacerlo los ladrones profesionales.


  —Me pones nervioso —susurró Wylie—. ¿Oyes algo?


  —Los ronquidos de un hombre. Ya los oirás en seguida. ¿Ves la puerta?


  —No.


  —Ponte detrás de mí. Tómate de mi saco y no des un paso hasta que lo haga yo. Vamos.


  Dawlish empezó a avanzar con gran cautela. No podía ver en la oscuridad, pero era capaz de aprovechar la menor luz que hubiera y ahora lo hacía. Presentía peligro en aquel lugar, pero le animaba la esperanza de hallar la solución de un problema grave.


  Llegó a la puerta y dijo:


  —Retrocede un paso y suéltame. Voy a abrir.


  Retrocedió Wylie mientras Dawlish abría la puerta y salía al hall, pisando una gruesa alfombra. Allí estaba más oscuro; por contraste, la habitación de la que salieran parecía perfectamente iluminada. Wylie captó ahora los ronquidos de alguien que dormía en el piso alto y se maravilló ante la agudeza de oído de su amigo.


  —Primero echaremos un vistazo aquí abajo —dijo Dawlish.


  — ¿Qué es lo que buscas?


  —Cualquier cosa que nos diga algo más respecto al propietario de la casa y nos indique si prestó su coche.


  No habló el millonario; sus pensamientos habían vuelto repentinamente a Colford y el motivo de la aventura que estaban corriendo.


  Cruzaron un hall cuadrado y Dawlish halló el picaporte de otra puerta que no vaciló en abrir. Había allí más luz y cerró luego que hubieron entrado los dos. Aún seguían oyéndose los ronquidos.


  —Es el dormitorio arriba de este cuarto —murmuró—. Me gustaría conocer mejor la casa, pero no quise demostrar demasiado interés en Scotland Yard. Ya conocen mi reputación.


  —Justifícala —dijo Wylie.


  Dawlish fué hacia la ventana sin tocar nada. El millonario descuidóse y le soltó la cintura, chocando en seguida contra una silla que se corrió sobre las tablas del piso. Wylie soltó un denuesto y ambos se quedaron inmóviles, escuchando los ronquidos.


  —Está bien. —Dawlish llegó a las cortinas y las corrió desde arriba sin hacer el menor ruido. Gradualmente se fue borrando la luz grisácea del exterior y quedaron en tinieblas.


  Un momento después agregó Pat:


  —Voy a encender una luz.


  Dió a Wylie unos segundos para que se acostumbrara a la idea y encendió su linterna. El haz de luz era delgado, pero su resplandor se esparció por la habitación.


  —Bibliotecas —dijo Wylie.


  —Sí, es el estudio.


  — ¿Te guiaste por el olfato?


  Dawlish iba hacia el escritorio situado en un rincón. Tendió una mano y encendió una lámpara provista de una pantalla oscura. En seguida pudieron verse sin la menor dificultad. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles llenos de libros; había un hogar enorme, un espejo sobre la repisa, alfombras en el piso y varios sillones.


  —La cocina está del otro lado de la casa —susurró Dawlish—. Recordé que la vimos y comprendí que esto no podía ser el comedor. Entramos por la sala, y además sentí el olor de los libros. ¿No lo notaste tú?


  —No.


  Dawlish sentóse al escritorio, observando el tintero de plata, las dos plumas, el secante, el block de notas y el calendario, así como varios libros parados a un extremo.


  —Voy a abrir un cajón y examinaremos los papeles. Las preguntas las haremos afuera.


  Asintió el millonario.


  —Ahora verás como se burlan las cerraduras —agregó Dawlish, al tiempo que abría su cortaplumas para introducir la hoja en el ojo de la llave.


  Hubo un chasquido leve y en seguida abrió el cajón, haciendo lo mismo con los de los costados.


  —Toma ese lote y fíjate si hay algo que te llame la atención —ordenó—. Quizá encuentres algo sobre uno de los enemigos que arruinaste o sobre alguien a quien no quisiste ayudar.


  —Comprendo.


  Wylie mostróse perfectamente sereno al acercar una silla y colocar varios libros de cuenta sobre el escritorio. Dawlish tenía ya frente a sí el contenido del cajón central. No sabía lo que buscaba; aquello era algo que jamás podría haber hecho siendo comisionado.


  Notó de pronto que Wylie inspiraba con cierta brusquedad y se dijo que su amigo había hecho un descubrimiento de importancia y que se lo explicaría.


  El millonario le miraba con ojos relucientes.


  — ¿Qué pasa? —inquirió Dawlish.


  Sentía un júbilo extraordinario, pues imaginaba que estaban más cerca del instigador del crimen.


  No le respondió Wylie, mirando en cambio hacia la puerta, como si hubiera visto a alguien. Tenía los dientes al descubierto y relucían sus ojos con ferocidad.


  —John —murmuró Dawlish.


  El otro levantó las manos crispadas con un papel arrugado entre ellas. Apartó de pronto la mirada y dijo con voz ronca:


  —Lo siento; fué un acceso de ira. Si pudiera echar mano al secuestrador de David, lo...


  Se interrumpió.


  —Se te ocurrió de súbito, ¿eh?— murmuró Dawlish—. Me lo imagino. Pero no pierdas la calma hasta que hayamos salido. Unos días en la cárcel no mejorarían la situación, y no quiero que nos sorprendan aquí. ¿Hallaste algo importante?


  — ¿Eh? No. Además, no puedo reconcentrarme por más de dos minutos; soy un torpe y...


  —Sigue adelante.


  El otro se encogió de hombros.


  Dawlish no halló nada que sugiriera que el propietario de la casa tuviera mala reputación o se dedicara a negocios turbios. En una libreta de cheques vió un saldo muy voluminoso, y en un libro encontró anotadas numerosas acciones y valores. Todo ello estaba a nombre del teniente coronel sir Enderby Guise. Conocía el nombre y recordó haberlo visto; era un individuo cargado de hombros y su título habíalo ganado en la administración de abastecimientos durante la guerra.


  Recordó entonces lo que le dijera Elkins respecto a los viajes de Wylie a Londres. El millonario era dueño de Knightley y estaba negociando la adquisición de las tiendas Peggetty.


  El teniente coronel sir Enderby Guise poseía gran número de acciones de Peggetty.


  ¿Coincidencia?


  Dawlish no pensó mucho en ello al notar que Wylie le miraba con fijeza. Su amigo parecía haber renunciado a la búsqueda; no daba la impresión de interesarse ya en ella...


  Dawlish miró de pronto hacia arriba.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Wylie.


  —No se oyen los ronquidos.


  —Debe haberse dado vuelta en la cama.


  Se pusieron de pie, quedándose completamente inmóviles, con los rostros vueltos hacia el cielo raso. Dawlish fingió más preocupación de la que sentía.


  —Vete hasta la puerta, ábrela con cuidado y asegúrate de que no baja nadie por la escalera.


  —Bien.


  Wylie pareció alegrarse de tener algo más específico que hacer. Rápidamente cruzó la estancia, haciendo más ruido del necesario y, al darse cuenta de ello, terminó el trayecto de puntillas.


  Mientras tanto, Dawlish abrió el cajón que registrara su amigo y sacó todos los papeles, incluso una hoja arrugada que sostuviera John en la mano cuando le hizo interrumpirse el recuerdo de su hijo..., según afirmó.


  No era más que una hoja de papel de cartas con el membrete de Enderby Guise y pertenecía a un lote de varías que reposaban en el cajón. No había nada escrito en ella.


  Wylie había llegado a la puerta y Dawlish revisó otros papeles más, hallando entre ellos varias cartas dirigidas a Guise y firmadas por John Wylie.


  En ese momento abrió el millonario la puerta y la hoja de madera le golpeó fuertemente contra el pie. Del hall penetró una luz brillante al tiempo que una voz masculina gritaba:


  — ¡Salgan de allí, ladrones!


  Wylie empujó la puerta, tratando de cerrarla, mientras que el de afuera volvía a gritar.


  — ¡Socorro! ¡Jake! ¡Ladrones!


  —Ha puesto el pie entre la hoja y el marco —dijo Wylie.


  No habló Dawlish al llegar hasta allí y apartar a su amigo. Hubo un momento de espera y el que quería entrar, gritando siempre, se arrojó de pronto contra la puerta que Dawlish ya había soltado.


  El individuo entró a tropezones, llevado por su ímpetu inicial y Dawlish adelantó un pie para echarle una zancadilla.


  —La puerta de callé —ordenó a su amigo—. Vete al coche y olvídate de mí. Nos veremos en Basingstoke, cerca de la iglesia.


  Habló así mientras miraba al caído, quien se había dado de narices en el suelo y trataba de levantarse.


  —¡Aprisa!


  —Pero no puedo...


  —No hay necesidad de que te veas envuelto en esto. Si me atrapan, ya me arreglaré. A ti no te conviene la publicidad


  — ¡No! Voy a...


  —Aprisa —le urgió Dawlish.


  Dejóse caer sobre una rodilla y echó las manos al cuello del caído. En ese momento recordó a Felicity y le pareció ver de nuevo las huellas de los dedos del asesino en su garganta


  Le acometió un impulso homicida..., y en ese momento oyó el llanto de un niño.


   


  

  CAPÍTULO 14


  El caído esforzábase por recobrar el aliento y no se movía casi. Dawlish respiraba jadeante. El llanto del niño oíase claramente. Después captó otros sonidos, como si alguien saltara de una cama. Oyóse el golpe de una puerta al cerrarse y la exclamación de una mujer.


  Pat apartóse del individuo que tenía debajo, soltándole el cuello, y vió entonces que el individuo era maduro y calvo. En seguida se asustó de su propia reacción y del hecho de haber estado a punto de cometer un homicidio.


  El niño seguía llorando.


  Desde el momento en que oyera por primera vez el sonido habían transcurrido unos segundos durante los cuales recobró la cordura. Ahora le movía un solo impulso: el ver al niño que lloraba. Le latió con violencia el corazón ante la idea de que pudiera ser David; el temor luchó contra la esperanza. Preguntóse qué pensaría Wylie si oyera el llanto.


  Acto seguido se puso en movimiento y golpeó la garganta del caído con el filo de la mano, oyendo el jadeo del otro y viéndolo quedar sin sentido. Levantóse luego y se puso a escuchar el llanto del niño, la voz de la mujer y una de hombre, todo ello en el piso alto. No alcanzó a comprender las palabras que pronunciaban.


  La cara de su víctima era delgada, de mejillas hundidas, barbilla y pómulos prominentes, y de inmediato reconoció en él a sir Enderby Guise. El individuo respiraba normalmente y no estaría mucho tiempo sin sentido.


  Dawlish encaminóse hacia la puerta, se detuvo, apagó la luz y la abrió luego con gran cautela.


  En ese momento no oía más que el llanto del niño, pero en seguida le llegaron otros sonidos furtivos. Abrió más la puerta y se aplastó contra la pared, listo para entrar en acción.


  — ¡Mira! — susurró una mujer—. La puerta de calle...


  — ¡Calla! —fué la respuesta.


  Después callaron y siguieron los movimientos furtivos. Dawlish adivinó lo que pasaba; habían llegado al rellano y visto la puerta de calle que Wylie dejara abierta.


  Crujieron las tablas del piso, mientras que arriba seguía resonando el llanto del niño.


  La mujer no podía mantenerse callada; sufría la misma tensión nerviosa que Wylie.


  —Debe haber subido.


  — ¡Calla, por amor de Dios!


  —Cuidado con esa arma —jadeó ella.


  Dawlish seguía aplastado contra la pared. Casi podía oír la respiración de la pareja que descendía por la escalera. Le hubiera gustado verlos y saber qué clase de arma llevaba el hombre, aunque esto no interesaba gran cosa, ya que todas eran letales.


  —No..., no oigo nada —susurró ella, ahora mucho más cerca.


  —Ve a la puerta de calle y ciérrala —dijo el hombre.


  No iba a dejarse engañar con facilidad.


  La mujer apareció a la vista de Dawlish durante un instante fugaz. Sólo alcanzó a verle la espalda y el pelo rubio, similar al de Claire Bishop. De inmediato le latió con violencia el corazón, pensando en los niños sofocados en una valija.


  Después vió la sombra y luego la mano del hombre que buscaba el interruptor de la luz, casi junto al hombro de Dawlish. Este se apartó de aquellos dedos. Un momento después se encendía la luz.


  — ¡Diablos! —exclamó el individuo.


  Se hallaba parado en el umbral, mirando la figura tendida de sir Enderby, y así se quedó durante un momento, con la pistola automática que empuñaba apuntando al suelo.


  — ¿Qué pasa, Jake? —exclamó la mujer.


  Lo más extraño era que poseía una voz agradable y no la que podría haber esperado Dawlish de una mujer como Claire Bishop. La mujer se acercó corriendo, pero Pat entró en acción antes de que llegara.


  —Deme el arma —dijo en tono casual, al tiempo que tendía un brazo.


  Quitó la pistola de los dedos de Jake y le golpeó luego en la barbilla, desmayándolo. El individuo cayó hacia atrás, contra la joven, la que dejó escapar un alarido de temor.


  Dawlish vió su rostro desfigurado por el temor y sus manos levantadas, tal como la mujer del Bristol y del retrato de la galería de delincuentes... Pero no era Claire Bishop.


  Esto no probaba nada, salvo que Claire no estaba allí o no se había despertado.


  El grito de la joven se ahogó en su garganta al tiempo que retrocedía con la boca abierta y los ojos desorbitados.


  —Cálmese. No voy a hacerle daño.


  Se volvió ella y echó a correr. Había cerrado la puerta de calle; pero estaba a corta distancia y podría llegar a ella antes que la alcanzara el intruso. Dawlish no dispararía contra ella.


  En ese momento comenzó a llorar de nuevo el niño.


  La joven llegó a la puerta e hizo girar el picaporte; un instante más y estaría en la calle, pidiendo socorro a gritos.


  —No se vaya —le dijo él en tono sereno—. Podría pasarle algo serio.


  Ella se detuvo y pareció inmovilizarse. Dawlish retrocedió hacia la puerta de la sala y le echó llave. Ninguno de los hombres se recobraría en seguida, de modo que tendría tiempo para hacer lo que deseaba.


  La joven se volvió, siempre apoyada contra la pared, como si en ella se cifraran todas sus esperanzas. Reflejábase el miedo en sus facciones y sus manos se tendieron hacia él en actitud de ruego.


  —Por favor —imploró—. Por favor, no le haga daño a mi Reggie. Por favor...


  —Está bien, no le haré daño.


  ¿Pero sería “Reggie” el niño de arriba? ¿O existía otra razón que justificara el temor de aquella mujer? ¿Se figuraba que si veía el niño reconocería en él a David Wylie? Dawlish rechazó esta teoría; la mujer no le conocía, y, si pudiera verle toda la cara, no sabría quién era. Empero, tendría que constatarlo por sí mismo.


  —Sólo quiero verle —dijo.


  —No, no...


  —Sólo quiero verle. Suba conmigo.


  Titubeó ella.


  — ¡Vamos!


  La joven se humedeció los labios, avanzando hacia él.


  — ¿Hay alguien más en la casa? —preguntó Dawlish en tono más sereno.


  —No. Sólo..., nosotros. Usted no...


  —No haré daño a Reggie. ¿Quiénes son los otros?


  —Mi..., mi padre. —La joven se interrumpió, agregando en seguida—: En realidad es mi padrastro. Sir Enderby Guise. Y Jake..., Jake es su secretario.


  Secretario y guardia armado, se dijo Dawlish.


  — ¿Hay criados?


  —Sólo hay dos que se van a dormir a sus casas. La cocinera y... —No pudo terminar y se puso a temblar—: Por favor, no haga daño a Reggie.


  ¿Sería posible que le estuviera engañando? ¿Por qué temía tanto por su niño?


  —No le haré nada —prometió, poniéndole una mano sobre el brazo—. Cálmese y acláremelo. Sólo dos criadas que vienen todos los días y ustedes cuatro. ¿Viene alguien más todos los días?


  —No sé qué quiere decir —murmuró ella con tanto terror que estuvo a punto de convencerlo.


  Mas no estaba tan indefensa como parecía.


  Llegaron al primer descanso de la escalera y la joven iba por la parte del costado, mientras que Dawlish pisaba la alfombra del centro. De pronto se apartó ella, le dió un empellón y corrió hacia arriba. El perdió el equilibrio, asióse de la baranda y no alcanzó a tomar el salto de cama de la mujer cuando escapaba ella hacia lo alto. Acto seguido se lanzó en su persecución a la carrera y logró alcanzarla en la parte superior de la escalera, aprisionándola allí. La joven debatióse desesperadamente, mas no pudo liberarse y al cabo de pocos segundos renunció a la lucha, rompiendo a sollozar.


  —Cálmese —le urgió él.


  Ahora que había dejado de resistirse, la soltó, aunque dispuesto a atraparla de nuevo. Por su parte, ella no intentó escapar y quedóse allí llorando e implorándole al mismo tiempo que no le quitara el niño, que le hiciera lo que quisiera pero que no le robara su hijo...


  ¿Por qué temía por su hijo?


  —No pienso secuestrarlo —le aclaró él—. Sólo deseo verlo.


  En ese momento se hizo cargo de que la criatura había dejado de llorar.


  En el corredor había dos puertas abiertas y otra más que daba a un pasaje próximo a la escalera. Todas las luces estaban encendidas, y en la pared de una de las habitaciones vio dibujos de elefantes, leones y conejos pintados en colores vivos, por lo que no trató de detener a la mujer cuando se encaminó ella hacia allí a toda prisa.


  Eso sí, estaba lo bastante cerca como para impedir que cerrara la puerta en las narices, pero ella no intentó hacerlo. A poco la oyó lanzar una exclamación ahogada y por un momento pensó que también habría desaparecido el hijo de aquella desconocida.


  No se trataba de esto. Al mirar por la abertura notó que el pequeño se había enredado entre las ropas de la camita y estaba completamente tapado. Ella tiró de las mantas y sábanas y en ese momento pudo ver Dawlish el rostro del pequeño: cabello oscuro, una cara larga y delgada... No se parecía en absoluto a David Wylie.


  — ¡Reggie! — gritó la joven—. ¡Despierta!


  Lo alzó con un movimiento desesperado; mas no había motivo para alarmarse, pues el bebé abrió los ojos en seguida.


  — ¡Oh, Reggie, Reggie! —sollozó ella.


  La observó él, comprendiendo que pasaría un momento antes de que se recobrara. Parecía vivir poseída por el terror y el terror se centralizó en su hijo, haciéndola temer por su seguridad. Tal vez sabía dónde estaba David y lo que había sido de él; esto podría tenerla muy nerviosa y tornarla muy aprensiva en cuanto al bienestar de su niño.


  Dawlish se hizo cargo de que los dos individuos de abajo podrían recobrar el conocimiento en cualquier momento.


  La mujer seguía sollozando histéricamente. ¿Por qué? ¿Qué le sucedía?


  — ¡Vuélvase! —le ordenó con brusquedad—. ¡Míreme!


  Se volvió ella con rapidez, callando debido a la sorpresa. El bebé se apretaba contra su pecho.


  — ¿Dónde está el otro niño?


  — ¿Otro... niño?


  —David Wylie. Ya sabe lo que quiero decir.


  —No, no —murmuró ella.


  Resultaba difícil adivinar por qué, pero le pareció a Dawlish que la joven habíase dado cuenta de algo en ese mismo momento. Parecía haber concebido una idea aterradora. Se humedeció los labios, apretando al niño contra sí.


  —No sé qué quiere decir.


  —No me mienta. David Wylie fué secuestrado y...


  — ¡No sé de qué está hablando! —chilló ella.


  —Ojo por ojo, hijo por hijo —gruñó él con brusquedad—. ¿Le gustaría que secuestraran al suyo? ¿Le gustaría que lo sacaran de su cuna y lo dejaran en manos de una asesina que...?


  — ¡No!


  Él se acercó más, con las manos levantadas, como para, apoderarse de la criatura.


  — ¿Entonces dónde está David?


  —No sé.


  —No me mienta. ¿Dónde está David?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para decidirse a tocar al niño. No le agradaba verla tan aterrada, pero comprendió que estaba a punto de descubrir algo y era necesario seguir asustándola.


  — ¡No lo toque! —chilló la joven.


  —No va a tocarlo —dijo un hombre a espaldas de Dawlish.


  Pat se puso rígido y se dispuso a volverse, mientras que el otro agregaba en tono sereno y burlón a la vez:


  —Cuidado, compañero; podría disparárseme la pistola.


  — ¡Nick!— gritó la mujer—. ¡Nick!


  

  CAPÍTULO 15


  Dawlish se volvió despaciosamente, cuidándose de no hacer ningún movimiento brusco que obligara al otro a disparar, si es que tenía un arma.


  La tenía. No era el fornido Jake ni era sir Enderby Guise. Se trataba de un hombre más pequeño, y aunque no tenía bigote oscuro, lo reconoció como el conductor del Bristol.


  Tenía puesto el sombrero negro, algo inclinado hacia un costado, una bufanda de seda cuyos extremos caían hacia el interior de su impermeable claro de excelente corte. Los ojos grises relucían como dos trocitos de hielo y los párpados estaban algo entornados. De un costado de la boca pendía un cigarrillo recién encendido. Dawlish adivinó que su actitud era una pose efectista; pero aún así, su expresión no lo era. Tratábase de un hombre cruel; se notaba en el rictus de sus labios y en la manera desdeñosa como le habló a la joven. En la diestra sostenía una pistola con la que apuntaba al vientre del intruso.


  —Veamos quién es usted, compañero —dijo—. Me gustaría ver lo que oculta esa bufanda. Tiene lindos ojos azules; quizá el resto armonice con ellos.


  Dawlish no se movió.


  Lo separaba un metro del individuo, y si movía la diestra quizá pudiera apartar la pistola, pero el precio del fracaso sería demasiado caro. No era más que una 32; pero, aun así, el proyectil podría acertar un punto-vital. Su mente funcionó a toda velocidad. Se encontraba en el interior de una casa privada, y podía probarse que se había introducido en ella subrepticiamente. Si llegaban a matarlo, era casi seguro que se consideraría el hecho como homicidio justificado; a nadie ajusticiarían por ello.


  Comprendió todo esto al tiempo que adivinó que el conductor del Bristol se daba cuenta de ello y se solazaba con la situación.


  —Veamos si resulta ser un viejo amigo mío —continuó Nick en tono burlón—. Un tal señor Dawlish. ¿O es mayor Dawlish? Quítese la bufanda.


  —Ande con tiento, Nick —repuso Dawlish—. Sería mejor que no lo supiera.


  —Doris —dijo el otro—, pálpale los bolsillos a ver si tiene un arma y luego quítale la bufanda.


  La joven contuvo el aliento.


  —Aprisa —ordenó Nick, mientras que su expresión tornábase amenazadora.


  La joven encontró la pistola y la sacó, poniéndola al alcance de Nick. Después comenzó a deshacer el nudo de la bufanda; al no poder desatarlo le dio un tirón impaciente y logró soltarla. En los labios de Nick dibujóse una sonrisa de satisfacción mientras se guardaba la otra pistola en el bolsillo. Evidentemente, no había estado del todo seguro; ahora tenía a su merced al gran Patrick Dawlish.


  —Bueno, vete a dar de comer al niño —ordenó.


  Doris pasó junto a Dawlish y miró hacia atrás una vez, como para grabar sus facciones en su memoria. Después se fué con el niño, olvidándose de cerrar la perta. Se fué a otro cuarto y luego al piso bajo. Dawlish la oyó bajar la escalera con gran prisa.


  —De modo que era Dawlish —rió Nick—. El gran amigo de John Wylie y de la policía. ¿Qué le parece si matara yo a Jake, Dawlish? ¿Lo conoce? Es el tipo de abajo, el más joven. ¿Qué le parece si le matara yo y dejara que le cargaran a usted el asesinato?


  Sonrió entonces. Dawlish siguió mirándole sin cambiar en absoluto de expresión.


  — ¿No sabe contestar cuando le hablan? —inquirió el otro—. Sería facilísimo. También sería fácil meterle una bala en el cuerpo para que mi amigo Enderby dijera luego que tuvo que matarlo porque violó su domicilio y se puso a atacarlo. Enderby Guise es buen amigo mío y me haría ese favor.


  — ¿Dónde está David Wylie, Nick? —preguntó Dawlish con gran suavidad.


  — ¿Debo saberlo yo?


  —Opino que sí. También sabe donde está Claire Bishop, ¿no? Y conoce la reputación de esa mujer. Si muere el niño los colgarán a ustedes y no a mí.


  —No creo que gane nada con eso que dice. Se ha metido en un lío y no podrá librarse con su charla. Cree que sé donde está el chico de los Wylie. Está bien, no vamos a discutir, ¿pero cómo podrá probarlo?


  “Lo sabe”, pensó Dawlish.


  Aquel individuo cruel sabía dónde estaba el niño de Wylie, y si fuera uno a guiarse por las apariencias, la criatura no estaría más segura con él que con Claire Bishop.


  —Todavía no me preocupan las pruebas —expresó—. ¿Me telefoneó para hablarme respecto a las veinticinco mil libras?


  — ¿Le telefoneó alguien? —dijo Nick en tono de sorpresa.


  El individuo no pensaba admitir nada. El que formulara el plan no era tonto, y si había alguna falla era la de haber elaborado demasiado el plan. La mente responsable era más tortuosa que sencilla. Nick estaba destinado a sufrir una caída; ahora interesaba saber quién caería con él.


  —Alguien me telefoneó para proponerme la devolución de David a cambio de veinticinco mil libras —expresó Dawlish— Y Wylie...


  —Me figuro que John Wylie las pagaría —interrumpió el otro—. Para él no es nada esa suma... ¿Y cree que yo le telefoneé para pedirle veinticinco mil? No, amigo; yo haría las cosas a lo grande; pediría mucho más. ¿Acaso no es millonario ese Wylie? Le pediría mucho más de veinticinco mil.


  — ¿Cuánto más le pediría?


  —Tendría que pensarlo —repuso Nick—. Ahora me ha llegado a mí el turno de hacer preguntas. ¿Qué le ha traído aquí?


  —Usted usó el Bristol de Guise.


  — ¿Sí? Debe estar pensando en otro. —Nick no sonreía ya, y miraba a su interlocutor como si hubiera allí algo que no entendiera del todo—. Eso era, ¿eh? Pues se equivocó de casa; ya no vivo más aquí. ¿Sabe qué soy yo, Dawlish?


  Le sorprendió el gigante al sonreír fieramente.


  —Algo podría decirle al respecto —contestó.


  Nick pareció intrigado, pero sonrió al cabo de un instante;


  —De modo que tiene sentido del humor, ¿eh? Me alegro. Ahora le diré algo que quizá no sepa. Soy un experto en hacer las cosas a mi gusto, y me gusta ajustarle las cuentas a un tipo como usted. —Sonrió de nuevo—. Se ha metido usted en...


  Se interrumpió de pronto al cerrarse una puerta en el piso bajo. Por el sonido se dió cuenta Dawlish que era la puerta de calle.


  — ¿Quién podrá ser? —murmuró Nick. Sin dejar de apuntar a Dawlish, retrocedió hacia la puerta. De pronto se sintió atemorizado—. Quédese donde está, Ya hablaré con...


  —Está bien. Hablaremos luego.


  Al decir esto se volvió Dawlish como si no esperara en absoluto una agresión. Nick fué hacia la puerta, descuidándose por una fracción de segundo, y Dawlish tomo las ropas de la cuna para arrojarlas a la cabeza del individuo. Oyó al otro lanzar una exclamación ahogada, vió la automática que se volvía hacia él y tuvo un momento de pánico.


  Detonó la pistola y la bala pasó tan cerca del gigante que éste sintió el calor de la misma en el dorso de la mano. Después asió la muñeca de Nick y dió un tirón que provocó un grito del otro. Una vez que tuvo la pistola en su mano, apartó las ropas de la cara y los hombros de Nick.


  —Tenemos mucho de qué hablar —gruñó en tono salvaje.


  Asiendo al otro por el hombro, lo empujó hacia la puerta. En ese momento se agolparon las ideas a su cerebro. No sabía si llevarse a Nick, si tratar de conseguir que la joven Doris dijera algo más o si arriesgarse a denunciar lo ocurrido a la policía. No podía probar que ninguno de los ocupantes de la casa hubiera cometido un delito. Guise y Nick podrían acusarle de violación de domicilio y la policía de Guildorfd tendría que arrestarle. Si le dejaban en libertad se suscitaban las protestas lógicas en el sentido de que había una ley para los ricos y otra para los pobres.


  Si podía llevarse a Nick...


  De estar el coche fuera, le hubiera resultado fácil, pero Wylie debía hallarse ya a varios kilómetros de distancia. Mejor así; el millonario podría haber hecho una barbaridad.


  —Dawlish... —comenzó Nick.


  —Hoy no le acompaña la suerte —repuso Dawlish.


  Dió un tirón al sombrero del otro, echándoselo sobre los ojos, y luego le golpeó en la cabeza con la culata de la pistola. Apoderóse de él antes de que cayera y se lo echó al hombro, marchando luego hacia la escalera.


  Abajo debía haber algún automóvil que le serviría para sus propósitos. Al mirar hacia el hall vió a Doris con su niño en brazos y a Jake que la empujaba hacia el interior. Jake empuñaba una automática.


  Jake lo vió en ese mismo momento y levantó su arma con gran presteza. Soltando a Nick, Dawlish giró sobre sus talones al tiempo que resonaba el disparo. La bala fue a dar en el cielo raso y llovió el yeso sobre el gigante cuando corrió este por el pasaje y empezó a descender por otra escalera.


  Llegó a una cocina muy amplia, entró en ella y cerró la puerta. Luego de encender la luz, corrió el pasador y se fué a toda prisa hacia el lavadero contiguo, viendo allí el cerrojo y las cadenas que aseguraban la puerta de salida. Se puso a trabajar rápidamente, pero aquello le llevaría tiempo. Ya no oía ruidos en el interior de la casa, por lo que calculó que Jake habría dado la vuelta por el exterior. Cuando abriera aquél la puerta tendría que enfrentarse con él.


  Entonces oyó pasos afuera. Después sonaron otros pasos más ligeros en el corredor que daba a la cocina y a poco le llegó la voz de Doris que le decía:


  — ¡Tenga cuidado! ¡Le está esperando afuera!


  

  CAPÍTULO 16


  De modo que la joven se ponía de su parte.


  O tal vez había ido hasta allí para engañarle y hacer abrir la puerta para que lo sorprendiera Jake.


  — ¡Tenga cuidado! —repitió ella, mientras llamaba a la puerta con los nudillos.


  “Si pudiera llevármela”, pensó.


  No le sería posible llevársela a ella y al niño, y hubiera sido una crueldad separarlos. Se quedó completamente inmóvil llegando al fin a la conclusión de que el terror de la joven era real, de que tendría que arriesgarse a salir de nuevo hacia el frente de la casa.


  Cruzó la cocina y, sin hacer el menor ruido, corrió el pasador. La joven seguía llamando con los nudillos cuando abrió de pronto.


  Doris tenía el niño en los brazos y vestía un abrigo, sombrero y un gran echarpe rojo. Al abrirse la puerta sorprendióse y dió un paso atrás.


  —Doris, váyase de aquí lo antes posible —le dijo él—. Yo le ayudaré. Telefonéeme a la comisaría de Colford. Si no halla el número, llame a Scotland Yard y pídalo. Me aseguraré de que se lo den.


  —Scot... —comenzó ella, exclamando luego—: ¡Aprisa! Nick estaba por dar la vuelta por el jardín.


  Con Jake al frente y Nick a la espalda, sería casi imposible escapar de allí.


  —No lo olvide —reiteró él— Si necesita ayuda, telefonéeme a Scotland Yard y váyase de aquí.


  Acto seguido marchó a toda prisa por el pasaje que conducía al hall. No oyó nada; no pudo saber si Nick estaba allí pero era probable que la joven le hubiera dicho la verdad Habíalo dejado en lo alto de la escalera y ya no estaba allí el individuo.


  ¿Dónde se habría emboscado?


  Reinaba silencio en la casa y sólo se oía el llanto del niño.


  Si Jake había vuelto al frente, también podría estar esperándole. Era posible que le hubiera mentido la joven. Fuera como fuese, era seguro que le esperaban ver salir por la puerta de calle. Por consiguiente, debía salir por una ventana, con preferencia una de las del piso alto.


  Salió rápidamente al hall para correr hacia la escalera, esperando oír la detonación de un arma en cualquier momento, mas no fue así. Llegó al primer rellano y siguió al segundo a toda prisa.


  Una vez arriba se detuvo un momento y corrió luego hacia la puerta de una habitación que daba al costado del edificio. Había allí un gran ventanal con las cortinas corridas a medias, una cama con las mantas en desorden y un sillón.


  Llegó hasta la ventana que estaba abierta en parte, la terminó de abrir y miró hacia afuera.


  No vió a nadie; pero a poca distancia más abajo vió una cornisa lo bastante sólida como para mantener su peso. Más abajo notó un macizo de flores sobre el que podría arrojarse.


  Salió hacia atrás. El momento de más peligro lo correría si le vieran allí. Mantuvo la pistola en el bolsillo derecho, lo cual le dificultó un poco los movimientos, pero el arma podría salvarle la vida si le descubrían antes de llegar al suelo.


  Oyó entonces el motor de un automóvil. Alcanzaba a ver parte del camino, mas los árboles ocultaban el vehículo.


  Llegó al fin a la cornisa y por unos segundos quedóse apretado contra la pared. Calculó luego la distancia que le separaba del macizo y dió el salto. Su pie izquierdo tocó la pared, haciéndole perder el equilibrio; no caería parado.


  Logró posar el pie derecho en el suelo y contener la caída. Su hombro dió contra la tierra blanda del cantero. Un momento más tarde se incorporaba sin haber sufrido más daño. Se le habían llenado los ojos de tierra y no podía ver con claridad; si le sorprendían Nick o Jake...


  No quiso pensar en ello.


  Sacó de nuevo la pistola y la mantuvo en alto, mientras se deslizaba hacia el seto del costado. El automóvil que llegaba por el camino había aminorado la marcha y su motor funcionaba despaciosamente.


  ¿Sería la policía?


  Bueno, al menos ya estaba fuera de la casa.


  De pronto se le aclaró la vista y logró divisar a Jake acurrucado cerca de la puerta de calle. Nick no estaba en los alrededores.


  — ¿Estás allí, Pat? —inquirió una voz masculina.


  Era Wylie, que no había querido dejarle solo.


  Dawlish tomó una piedra y se la arrojó a Jake en el momento en que se volvía éste hacia la puerta del camino de coches. La piedra le dió en la cabeza y al lanzar un grito el fornido individuo, Dawlish giró sobre sus talones, corrió hacia la puerta de la verja y vió el Jaguar.


  Wylie tenía la portezuela abierta y el motor en marcha. Dawlish se metió en el auto a toda prisa, cerrando la portezuela con tanta violencia como se cerró en ese momento la puerta de la casa. El millonario puso en marcha el vehículo partiendo a toda velocidad. Dawlish volvióse entonces sin ver a nadie en el jardín.


  — ¡Vamos a la carretera a toda marcha! —ordenó.


  —Bien —repuso Wylie—. Esperé muchísimo. ¿Qué te demoró?


  —Gente mala. Gracias.


  Sonrió Wylie de mala gana.


  Era ya de día cuando dieron la vuelta a una esquina y se encontraron con un lechero que avanzaba con su carro por el centro de la calle. El Jaguar llevaba demasiada velocidad El lechero abrió la boca al ver que no podría esquivar el peligro.


  Wylie torció la rueda del volante, pasó rozando el carro y gritó por la ventanilla:


  — ¡Perdón!


  Dawlish rompió a reír, se ahogó un poco y empezó a toser. No había recobrado el aliento cuando llegaron a la carretera de Londres y tomaron hacia la izquierda, en dirección a Farnham y el oeste.


  Había cosas urgentes que hacer, y la primera era ver a Felicity. También podría telefonear a Scotland Yard y dar una razón para que vigilaran la casa de Guise.


  ¿Convendría hacerlo? ¿No sería mejor guardar reserva hasta que hubiera tenido tiempo para pensar? Nick, Guise y los otros ya estaban sobre aviso; lo más fácil era que se cubrieran en seguida. Si se iban a Waverley inmediatamente, le resultaría muy difícil hallarlos. Si los hacía vigilar por las autoridades, huirían también.


  Decidió esperar.


  Poco después, mientras avanzaban por Surrey, vieron un hotel y luego un café con un letrero que decía: Desayunos, y otro más abajo que rezaba: Cerrado.


  —Me vendría bien una taza de té —dijo Dawlish. Ya comenzaba a sentir la reacción y la necesidad de reposar un momento.


  — ¿Convendría que nos detuviéramos tan cerca?


  —Dudo que nadie haya visto el Jaguar, salvo ese lechero, y también dudo que esa gente denuncie el hecho a la policía.


  — ¿Por qué dices eso? —inquirió Wylie de inmediato.


  —Varios hombres adultos, completamente burlados por un solo intruso —contestó Dawlish—. Opino que recorrerán la casa y al ver que no robaron nada, se contentarán con lanzar unas cuantas maldiciones. Si hacen lo contrario, la policía oirá hablar de nosotros y el Jaguar, y nos detendrán por el camino. De modo que no estamos tornando más peligrosa la situación.


  No dijo nada que pudiera avivar las esperanzas de su amigo; pero tenía la intención de hallar de nuevo a Doris y hablar con ella. ¿Sería posible hacerlo? Estaba más seguro que nunca de que la policía no debía vigilar la casa y alarmar a Nick hasta el punto de hacerlo huir.


  —Te parecerá raro, pero tengo apetito —expresó Wylie, casi con vergüenza—. No he comido...


  Interrumpióse para mirar hacia el cielo que aclaraba más y más.


  A poco llegaron a un café situado a cierta distancia del camino y con un letrero de neón que anunciaba: Comidas calientes a todas horas.


  —Lo que nos hace falta —expresó Dawlish, mientras Wylie guiaba el coche fuera de la carretera—. Y si no nos tocan el hombro antes de salir de aquí, podemos decir que nos hemos salvado.


  Dejaron el Jaguar junto a un viejo Austin de los más pequeños y entraron en el local. Había allí cuatro hombres que ocupaban una mesa y una pareja sentada a otra. Una mujer estaba a cargo del mostrador y a un costado veíase un cochecillo de bebé. Lo miró Wylie y se detuvo. Luego recobróse y fué a sentarse a una mesa.


  La policía no entró para interrogarles sobre su aventura. John Wylie no dijo a su amigo que había reconocido el nombre de sir Enderby Guise ni que había cambiado correspondencia con él. Dawlish sólo dijo que había encontrado obstáculos en la casa.


  Los primeros bocados parecieron ahogar al millonario, quien no comió mucho. Sus ojos ardientes observaban el camino por la ventana, y ahora comprendió Dawlish que su amigo era presa de otros temores que le alarmaban más.


  Eran las siete cuando terminaron de tomar el desayuno. Mientras comía y bebía, Dawlish pensaba en el extraño silencio de su amigo y se preguntaba si Guise denunciaría el hecho a la policía. También a él le dominaba el temor, agudizado ahora por la presencia de un teléfono que había detrás del bar.


  La camarera acercóse sonriendo.


  — ¿Más té, señor?


  —No, gracias —contestó, respondiendo a su sonrisa—. ¿Podría usar el teléfono?


  —Por supuesto.


  —Gracias.


  La joven le miró dos veces al alejarse, y Wylie también se fijó en él, olvidada momentáneamente su obsesión.


  Dawlish levantóse con lentitud. Se dió cuenta de que los otros clientes le miraban y parecían adivinar la tensión que hiciera presa en él. Terminado el breve intervalo de acción, sólo podía pensar en Felicity. Al fin llegó hasta el teléfono.


  Al pensar en su esposa le costó un gran esfuerzo levantar la mano y tomar el aparato, siempre consciente de las miradas de todos cuando se decidió a pedir le comunicara con Colford 34.


  La espera le resultó eterna y durante ese lapso notó que tenía chamuscados los vellos de la mano. ¿Qué le habría pasado?


  Wylie se levantó de pronto, encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo por la ventana. La camarera llenó dos tazas de té para llevarlas a una de las mesas. Parecía asustada.


  —Un momento, por favor…


  —Voy a comunicarle...


  —Colford 34, por favor.


  —Hospital de Colford. ¿Qué deseaba?


  —Sí —dijo Dawlish, y su voz pareció demasiado débil para llegar a destino—. Habla Patrick Dawlish. Quisiera tener noticias de mi esposa.


  — ¿Qué nombre dijo, señor?


  —Dawlish.


  — ¡Ah!, el señor Dawlish. Un momento.


  Mientras esperaba se miró de nuevo el vello chamuscado. ¡Ah!, aquel disparo; había sentido el calor del fogonazo.


  —Buenos días, señor Dawlish —le dijo, la hermana encargada de la administración—. Por suerte tenemos buenas noticias para usted.


  Buenas noticias.


  Sintió que se le aflojaban los dedos y apoyóse contra la pared. La frente se le cubrió de transpiración.


  — ¿Señor Dawlish?


  —Sí —repuso—. Perdone. ¿Buenas noticias dijo?


  —En efecto. Su esposa ha pasado muy bien la noche y estamos seguros de que se recobrará. Ya está fuera de peligro.


  — ¡Oh! —murmuró—. Gracias. Me alegro muchísimo. ¿Ya ha recobrado el conocimiento?


  —No, y es difícil que lo recobre antes de las diez u once. No le aconsejo que venga antes.


  —No lo haré. Gracias de nuevo. ¿Cómo está la señora Wylie?


  —No hay gran cambio —repuso la hermana con un dejo de incertidumbre en la voz—. Si no encontramos al niño...


  Se interrumpió la mujer con cierto fastidio, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado de más.


  —Ha pasado bien la noche y está tranquila —agregó en tono más formal—. Puede usted tranquilizar al señor Wylie.


  —Muy bien. Muchísimas gracias.


  Al colgar el tubo se dió cuenta de que había cambiado todo para él. Allí estaba Wylie, observándole con sus ojos brillantes, y los otros que le miraban disimuladamente. Sólo Wylie importaba, pues le habían robado su niño unos individuos malvados y dispuestos a todo.


  Fuera cual fuere el dolor que dominaba al millonario, Dawlish experimentó una sensación de paz. Felicity estaba fuera de peligro.


  Llegó a la mesa.


  —Margaret ha pasado bien la noche —anunció—, Fel está mejor.


  Wylie tragó saliva.


  —Magnifico. Una preocupación... —No finalizó la frase, agregando en cambio—: Llama a Scotland Yard, ¿quieres? Averigua si saben algo más.


  —En seguida.


  Dawlish volvió hacia el teléfono. Al ver que la camarera habíase ido a la cocina, puso sobre el mostrador un billete de una libra y llamó a Scotland Yard..., y ahora ninguno de los otros disimuló el interés con que le miraban. Le comunicaron en seguida, y sintióse animado al oír que le decía el operador:


  —Un momento, señor Dawlish. El superintendente Trivett ordenó que le avisáramos si llamaba usted.


  —Gracias.


  El sol se elevaba ya en el cielo y el día prometía ser tan hermoso como el anterior.


  —Hola, Pat —dijo Bill Trivett. No parecía fastidiado por hallarse tan temprano en su oficina—. ¿Está Wylie contigo?


  —Sí.


  — ¿Sabe lo de Claire Bishop?— inquirió el policía, y al no obtener respuesta, agregó—: Porque si no lo sabe, hay que decírselo. Tiene que saber lo peor lo antes posible. Esa mujer es peligrosa; lo sabemos, pero no hemos podido probarle nada. Ha matado por lo menos a dos bebés, uno de ellos suyo. Las notas médicas en su prontuario son tan serias que hasta a mí me asustan. Es una especie de locura que sufre. Sí, son todas teorías — continuó, como respondiendo a sus propias preguntas—; pero estamos tan seguros que la tenemos vigilada desde hace rato. Esto podría sernos útil; conocemos a sus amigos y hemos encargado a todos los agentes del país que estén alertas si la ven. Mañana haré publicar su fotografía en todos los diarios; tenemos que arrastrarla si queremos salvar al niño.


  —Hazlo entonces, Bill.


  —Confía en mí —prometió Trivett—. La última vez que tuvimos noticias de ella vivía en Guildford. Hablaré con el jefe de allá no bien haya cortado. A propósito, la enfermera que renunció a su empleo en casa de los Wylie no tiene nada que ver con el asunto; ya lo hemos comprobado... ¿Dónde vas ahora?


  —A Colford.


  —Me comunicaré contigo allá. —Trivett hizo una pausa y agregó con cierta brusquedad—: Veo que no dices mucho. Me alegro de que Felicity esté mejor. Y, oye, asegúrate de que Wylie comprende bien de qué se trata.


  —Lo haré a su debido tiempo.


  Dewlish había decidido no decir nada a Trivett respecto a Enderby Guise. Quizá pudiera hacer algo más por su cuenta


  

  CAPÍTULO 17


  Claire Bishop se hallaba sentada en el lecho, mirando al niño de los Wylie. David yacía de espaldas, llorando, y era su llanto lo que la había despertado.


  El bebé quería que lo cambiaran y estaba hambriento.


  La mujer comprendió esto al mirarlo. Todavía no lloraba mucho, sino de manera irritante. Era un sonido que había oído muchas veces y al que odiaba. Era la causa de lo que sentía contra las criaturas, esas bestezuelas lloronas y sucias. Todos eran iguales, ya fueran hijos de millonarios, de gente pobre o de alguna mujer soltera.


  Los conocía perfectamente: vivos, muertos, recién nacidos y en gestación. También sabía cuidarlos, pues había sido niñera. Lo ignoraba; pero era ésta una de las razones por las que se había convertido en lo que era: el llanto incesante, las continuas molestias durante la noche, la suciedad y todo lo demás. Después concibió su hijo y se sintió furiosa consigo misma por haberse descuidado así con aquel hombre, casi un desconocido cuyo paradero ignoraba. No pudo librarse del embrión a su debido tiempo y no se atrevió a ponerse en manos de los que solían resolver esos problemas, a veces a costa de la vida de la paciente. El temor de la muerte le dió valor para dar a luz al niño.


  Después su llanto comenzó a fastidiarla de noche...


  Volvió a mirar a David, y en, ese momento abrióse la puerta y se asomó Webber, mostrando los dientes en su sempiterna sonrisa.


  — ¿No puedes hacerlo callar?


  —Sí. Ya estaba por ocuparme de ello.


  —Pues hazlo de una vez.


  Ella le despidió con un ademán, El niño seguía llorando y ahora se presentaba el problema. ¿Le daría el pecho o biberón? Ya lo comprobaría.


  Acercándose al catre, vió que David se había echado encima las sábanas y gritaba ahora con voz ahogada. Dejando escapar un gruñido, la mujer le golpeó una pierna con la mano abierta, haciéndole callar.


  — ¡Cierra el pico, bestia! —le dijo.


  Se puso el salto de cama y marchóse hacia la puerta en el momento en que David recobraba el resuello y rompía de nuevo a llorar. Claire apresuró el paso.


  Webber estaba en el cuarto de baño, imitando el gorjeo de los pájaros mientras se bañaba. Eso la maravilló un poco; Webber era muy listo cuando estaba de buen humor o bebía un poco.


  Mecánicamente preparó el alimento del bebé. Lavó el biberón con agua hirviente y enjuagó también el frasco, cuidándose de romperlo. Cuando estuvo lleno el biberón, probó la temperatura del líquido en el dorso de la mano.


  Regresando al dormitorio, paróse al lado del catre mientras miraba al niño con rostro completamente inexpresivo. La vió él, mas no dejó de llorar. Tenía el rostro enrojecido y lloraba cada vez con más fuerza.


  Ella le mostró entonces el biberón y el niño dejó de llorar. Acto seguido levantó los brazos como si supiera que lo iban a levantar. Claire acomodó la almohada, le puso el biberón en la boca y quedóse mirando. De inmediato cambió el estado de ánimo de la criatura, quien se puso a mamar con gran entusiasmo y cerró los ojos, como para dormirse. Claire le dió la espalda; al volver a reinar el silencio pudo olvidarlo.


  En ese momento llamó Webber a la puerta.


  —Ya está el baño —anunció—. ¿Qué le has hecho al mocoso? ¿Lo estrangulaste?


  —Le he dado el biberón —repuso ella, mirándolo con frialdad al salir del dormitorio—. No sé por qué tienes que ocupar el baño tanto tiempo.


  Cuando pasaba junto a él, Webber dejó escapar un silbido e imitó su voz a la manera de un loro;


  —Ja, ja, ja... No sé por qué tienes que ocupar el baño tanto tiempo.


  Hubo una pausa y cuando abría ella la puerta del baño, Webber comenzó a llorar. Era como si David hubiera perdido el biberón y gritara para que se lo devolvieran.


  Claire se volvió a toda prisa.


  —Ve a bañarte, pequeña —rió Webber—. Yo vigilaré al chico.


  Ella cerró la puerta con violencia.


  Webber se puso a preparar el desayuno y Claire salió cuando ya había terminado la tarea. La mujer parecía ahora mucho más joven y bonita, pues no quedaban rastros de sus afeites y pintura.


  —Oye, hermosa, ¿por qué no te olvidas de pintarte algunas veces? — díjole Webber—. Me gustarías mucho más.


  —Cierra el pico.


  — ¡Qué mala!— dijo él, imitando al loro—. Después que te he preparado el desayuno. Huevos y tocino para dos. Huevos y tocino para dos.


  Le miró ella con sorpresa.


  — ¿De veras?


  —Sí, encanto.


  —Pues eres muy amable —expresó Claire con súbita dulzura—. ¿Te molestará si como así vestida? Me arreglaré después.


  Le sonrió él con cierta ironía.


  Recién después que hubieron tomado el desayuno se levantó Webber y fué a sacar varios diarios que tenía bajo el cojín de un sillón. Volvió sin decir palabra y puso uno de ellos sobre la mesa. Era el Sun.


  Había en la primera página tres fotografías: una enorme y dos más pequeñas en el costado derecho. La más grande era de David y la habían tomado estando el niño despierto, con los ojos muy abiertos, los labios algo fruncidos y las mejillas llenas de color. Claire la miró con fijeza, observando luego las otras dos. En una de ellas reconoció a Wylie, pues le había visto el día anterior. La madre del niño le era desconocida y de inmediato le llamó la atención su belleza.


  —Es bonita, ¿eh? —dijo Webber—. No creo que se fijarían mucho en ti si tuvieran que elegir entre tú y ella. Pero no te aflijas. ¿Qué te parece lo que dicen? Tenemos que tener al pequeño aquí dentro; no podremos sacarlo, ¿verdad?


  Ella seguía leyendo.


  —No. Cierra el pico.


  Leyó todo el relato del secuestro, enterándose del salvaje ataque contra la señora Dawlish, la que estuvo a punto de quedar muerta. Miró entonces a Webber, quien leía la página de carreras del Sunday Express, sin dejar de comer. Le miró las manos y notó lo grandes y fuertes que eran.


  Él levantó de pronto la vista.


  —Nos va a costar bastante salvarnos de este lío —dijo, y por primera vez notóse cierto temor en su voz y su expresión—. Sólo contamos con el niño para defendernos.


  

  CAPÍTULO 18


  Wylie salió de la habitación ocupada por su esposa, cerrando la puerta con gran suavidad. Volvióse hacia la derecha y echó a andar ciegamente hacia el ascensor, mas no esperó éste, sino que descendió por la escalera con paso rápido. Le llamó alguien, pero pareció no oír nada, y poco después estaba ya en el hall principal de entrada, donde esperaban varios pacientes.


  — ¡Señor Wylie!


  Era el médico principal, que lo seguía a toda prisa.


  Wylie oyó su voz ahora y sintió el contacto de sus dedos.


  — ¡Ah, sí! Buenos días.


  —Buenos días. —El médico evitó mirar al millonario—. Ya habrá visto a su esposa, ¿eh?


  —Sí.


  —Debe ser penoso para usted. Ya sé que las palabras no sirven en estos casos; pero la verdad es que no está tan enferma como parece. Esa especie de coma o parálisis que sufre es más bien psíquica que física. Quisiera que lo entendiera usted así.


  —Ya me lo dijo la hermana.


  —Lamento no haber estado presente; tuve que operar de urgencia. —El galeno se restregó las manos, mirando hacia el suelo—. Puedo asegurarle que no es un mal físico. El... el shock...


  — ¿Se curará mi esposa si recobramos al niño? —inquirió Wylie.


  —Eso creo,


  —¿Lo sabe con certeza?


  Se irguió el médico, mirándole al fin a los ojos.


  —Es imposible asegurarlo, señor Wylie. El doctor Elkins me ha contado el caso clínico. Sin embargo, creo que habría una mejora definida si recobrara al niño. Después de un plazo más o menos breve, creo que se recobraría del todo, con una condición.


  — ¿Cuál?


  —Que no hubiera otros riesgos para el niño.


  —Comprendo.


  Saludó Wylie con la cabeza y encaminóse hacia la calle. El Jaguar estaba frente a la puerta. El millonario no se fijó en Dawlish, quien se hallaba al otro lado del camino. No notó tampoco al ciclista que avanzaba desde el centro de la población, silbando por lo bajo y yendo de un lado a otro, como si buscara algo. El ciclista llegó junto al auto de Wylie cuando se aproximaba éste por el otro lado, y de inmediato arrojó algo blanco al interior del vehículo, tras de lo cual partió a toda velocidad. Sin mirar hacia atrás, agachó la cabeza y corrió velozmente hacia el extremo de la calle.


  Wylie miraba con fijeza el objeto blanco que era un sobre.


  Oyó otro sonido y vió la cabeza rubia de Dawlish que desaparecía en el interior de un Austin alquilado. Ocurrió todo con tal rapidez que el millonario no tuvo tiempo ni para pensar. Primero sufrió el golpe de ver a Margaret tan inmóvil como muerta, después la conversación con el médico y ahora esto.


  Dawlish pasaba en el coche casi antes de que le reconociera Wylie; habíase doblado en dos y parecía haber puesto en marcha el motor aun antes de cerrar la portezuela. Al pasar agitó una mano y casi en seguida doblaba hacia la derecha, en seguimiento del ciclista.


  Iban por un camino largo y tortuoso, con casas pequeñas a ambos lados, dos largas hileras de columnas de alumbrados y uno que otro buzón pintado de rojo.


  El camino que iba hacia la plaza del mercado lo cruzaba a una cuadra de allí.


  Al doblar Dawlish la esquina vió al ciclista que le llevaba cierta delantera y doblaba hacia la derecha, en dirección al centro de Colford, a unos cincuenta metros de distancia. Se volvió entonces el individuo. Dawlish habíale visto la cara cuando avanzaba hacia el Jaguar, y estaba esperando algo por el estilo. Era una cara que no olvidaría; pero no supuso que le sirviera ello de algo. El gran mostacho y el pelo largo eran postizos, de modo que nadie reconocería al sujeto a primera vista.


  Eso sí, tenía un rasgo distintivo, y era la pequeña joroba a la derecha de la espalda.


  Dawlish dió la vuelta a la esquina. El ciclista estaba sólo a treinta metros de distancia, avanzando con la cabeza gacha. Más adelante había más tránsito y oíase el paso de los camiones y otros vehículos. Dawlish vió las luces verdes y apretó el acelerador para adelantarse al cambio. El ciclista llegaba ya a ellos cuando se apagaron los faros verdes para encenderse los rojos.


  Un gran camión lechero, proveniente de Londres, estaba acercándose a las luces, y el conductor aceleró al ver cambiar el color de las mismas. El Austin y el camión avanzaban hacia el cruce a casi ochenta kilómetros por hora y los conductores de ambos vehículos no podían verse debido a los edificios.


  Una mujer de sombrero blanco que se hallaba en una esquina fué la que dió aviso a Dawlish. Debía haber visto ambos vehículos y lanzó un grito. Dawlish no oyó nada, pero la vió abrir la boca y levantar las manos.


  De inmediato aplicó los frenos.


  En ese momento pasó el camión por la calle transversal.


  Al ver el Austin, el camionero hizo una brusca maniobra, sin tener tiempo para nada, ni siquiera para gritar, y su movimiento fué puramente reflejo. Dawlish torció el volante hacia el otro lado, apoyándose contra la portezuela. Le pareció que era inevitable el choque, por lo que apretó los dientes y se dispuso a todo.


  En seguida sintió el impacto.


  El guardabarros del coche alquilado dió contra el camión. Dawlish se sintió bastante sacudido, mas no soltó el volante, y hasta apretó el embrague a fin de que no se detuviera el motor. El Austin pasó adelante, bamboleándose, pero no llegó a volcar y siguió hacia el pavimento donde había varios niños parados y dos mujeres inmovilizadas por la sorpresa. Ambas comprendieron el peligro casi en seguida y apartaron a los niños.


  Dawlish volvió a maniobrar con el volante, perdiendo de vista a los niños y las mujeres. La rueda de la derecha dió contra el cordón y volvió a bajar al pavimento; se paró el motor y se detuvo el coche al fin sin haber provocado una desgracia el accidente.


  Después se apiñó la gente a su alrededor, bajó el conductor del camión y aparecieron dos agentes de policía.


  Media hora le llevó arreglar el asunto; otra media hora hacer llevar de allí el coche y convencer al dueño del garage que le alquilara otro.


  Era más de la una y media antes que estuviera listo para partir de nuevo.


  Lo único útil que logró hacer en el ínterin fué telefonear al superintendente Russell y darle una descripción del jorobado. Era posible que alguien le hubiera visto sin el disfraz y valía la pena probar suerte.


  Sintióse molesto por el fracaso. Había decidido vigilar a Wylie mientras estuvieran en Colford, volver luego a El Escondite y ocuparse de Guise y Nick, así como de Doris. En Londres tenía amigos que le ayudarían...


  Y tuvo la mala suerte de chocar con el camión.


  Ahora, en un viejo Buick con el motor en muy buen estado, se dirigía hacia El Escondite. Quería saber el contenido de la carta que arrojaran al coche de Wylie. Deseaba saber si Guise había denunciado a la policía la violación de su domicilio; deseaba hacer vigilar la casa a fin de enterarse de lo que hacían Nick y Doris.


  Por ahora lo más importante era Wylie. ¿Por qué se portó de manera tan rara cuando se hizo cargo de que vivía Enderby Guise en aquella casa?


  Hizo rugir el Buick en su camino hacia la aldea y no aminoró la marcha ni siquiera al pasar por la curva de la Herradura. El abismo de la parte del valle era impresionante, mas no quiso pensar en el peligro.


  Sabía que en la Jefatura de Colford se hallaban un inspector y su sargento. Posiblemente se hubieran encaminado ya de regreso a Londres ahora que el centro de interés habíase trasladado a la gran ciudad. ¿Sería así realmente? Las ropas en un estanque de Londres... ¿Por qué ponerlas allí, en un lugar donde era seguro que las encontrarían flotando? ¿Y porqué en un estanque y no en el río?


  Esto también le preocupaba.


  Pasó frente a la casa de Elkins y vió el coche de éste parado a la puerta, mas no avistó al galeno. No vió al Jaguar al llegar a lo alto del camino en El Escondite,


  La puerta principal estaba cerrada; siempre había estado abierta cuando reinaba buen tiempo. ¿Dónde estaba el coche y dónde se hallaba Wylie? Sonaron pasos en el hall y Maude le abrió la puerta. Rose estaba a la vista, como si las dos mujeres no quisieran andar solas por la casa


  —Hola, Maude.


  Ella dió un paso atrás, sonriéndole.


  — ¿Está el señor Wylie?


  —No, señor. Entró y creímos que iba a quedarse a almorzar, pero después volvió a salir casi en seguida.


  — ¡Ah! Bien, Maude. ¿Se podría comer algo?


  —Teníamos la esperanza de que viniera. En seguida estará listo; ya está puesta la mesa.


  Maude se alejó con la cocinera y Dawlish subió al estudio de Wylie. Desde allí hizo una llamada a un teléfono de Mayfair y, cómodamente instalado en el sillón, se puso a mirar a su alrededor. En el canasto había un papel arrugado. Agachándose, lo recogió.


  —Lo siento, señor, pero ese número no contesta —le informó la operadora.


  —Gracias.


  Sintióse algo decepcionado, pero en seguida comprendió que su amigo debía haberse ido a pasar el fin de semana al campo. Ningún otro le podría ser útil para vigilar la casa de Guildford.


  ¿No podía hacerlo él mismo? ¿O sería mejor contarle todo a Trivett?


  Desplegó el bollo de papel con gran cuidado. Era un sobre, mas no tenía dirección alguna ni había nada dentro.


  Dawlish olvidó su incertidumbre al encontrar algo definido que hacer.


  Tomó una hoja de papel blanco, puso el sobre dentro y lo envolvió cuidadosamente. Quizás hubiera en él algunas impresiones digitales. No cabía duda que se trataba de la carta que arrojaran al interior del Jaguar y la causa de que Wylie partiera con tanta prisa.


  ¿Dónde habría ido?


  En ese momento sonó la campana del almuerzo y bajó a comer, mas no se quedó mucho tiempo en el comedor. De nuevo arriba, entró en el dormitorio de Felicity, aseguróse de que no había nadie y fué nuevamente al estudio. Deseaba hallar alguna carta escrita por Guise a Wylie.


  ¿Estarían allí o en la oficina que ocupaba su amigo en Londres?


  Abrió el cajón superior del escritorio con ayuda de su cortaplumas y los otros con una ganzúa.


  Lo primero que vieron sus ojos fué un recorte de diario pegado sobre una hoja de papel común tamaño carta, y con un título impresionante:


  ASESINATO DE UN BEBÉ


  “Esta mañana se encontró el cadáver de un niño de tres meses en el río, cerca de Kingston, encerrado en una valija de fibra. La policía supone que la muerte del niño fué causada por estrangulación.”


  ¿Era esto le que le habían enviado a Wylie?


  ¿Una vuelta más del tornillo que lo torturaba? ¿Era esto lo que le hizo partir de la casa sin dar aviso a nadie? ¿Iría a intentar un arreglo privado, a pagar el rescate?


  De ser así, ¿qué clase de rescate?


  

  CAPÍTULO 19


  Dawlish telefoneó a Scotland Yard, abrigando la esperanza de encontrar allí a Trivett, quien podría tener noticias.


  Al llamar se imaginó ver al superintendente, un hombre alto, delgado, elegante y atlético. A Trivett no le habían agriado el carácter sus muchos años de tratar con criminales. Era tan buen policía como buen amigo; rara vez perdía la calma o levantaba la voz, y siempre estaba dispuesto a ayudarle.


  — ¿Qué dices, Pat? —inquirió Trivett al atenderlo.


  —Primero —repuso Dawlish—. Wylie se ha ido no sé donde y creo que quizá trate de hacer algún trato con los secuestradores del niño.


  —Bien.


  — ¿No conoces su paradero?


  —No, y no podemos andar...


  —Era una esperanza que tenía; hasta yo puedo concebirlas. Le comunicaron el asesinato de un bebé. ¿Ya sabes lo de la carta que dejaron caer en su coche? Yo estaba alerta y a la espera de algo por el estilo.


  —Sí.


  —Creo que el sobre contenía un recorte periodístico acerca de un bebé asesinado. No me parece que deseen sacarle veinticinco mil libras a nuestro amigo; eso debe ser algo ideado para distraer a la policía.


  — ¿Por qué lo crees así?— inquirió Trivett—. ¡Y no me digas que es una corazonada!


  —Razonamiento puro, tan apreciado por ustedes —contestó Dawlish—. La guerra de nervios. Wylie asustado en el camino, su esposa enloquecida casi; ojos que vigilan, presión de diverso estilo. Luego el secuestro. Y sucedieron dos cosas casi antes de que hubiéramos recobrado el aliento: El pedido de las veinticinco mil libras que me hicieron a mí, no a Wylie. ¿Te dijo alguien que en ciertos sectores tengo una gran reputación?


  —Conozco muy bien esa reputación —contestó el policía—. Muy bien, termina, Pat.


  —Se sabe que soy amigo de Scotland Yard; se dice que ustedes suelen consultarme a veces. Una cosa se considera segura: que hablaría con la policía sobre el pedido del rescate. Tú quizá no lo darías por seguro, pero sí lo pensó así el que me habló. Por eso es lógico suponer que quería que tú y yo creyéramos que se trata de un secuestro para obtener dinero. ¿Qué harás?


  —Si no fuera domingo, ya habría mandado gente a todos los bancos y a las personas de quienes pudiera conseguir dinero, y pediría que me avisaran si llegaba a cobrar algún cheque grande o varios chicos —dijo Trivett—. Eso es lo que haré mañana a primera hora.


  —Bien, así esperarían que hicieras las cosas, y es la manera de hacerlas. Así quiere que las hagas el individuo que me telefoneó. ¿Por qué?


  —Dímelo —pidió el superintendente.


  —Porque eso indicaría que tú y yo hemos equivocado el camino. Daremos por sentado que podremos averiguar si Wylie obtiene muchos billetes usados y tenderemos una celada para atrapar al que los recibe. Como es todo tan obvio, no puedo creer que sea verdad. Por eso tenemos que buscar otro motivo.


  No contestó Trivett.


  —Es decir, si no tienes inconveniente —dijo Dawlish.


  —Sí —repuso al fin el policía—. Me doy perfecta cuenta. Después vas a preguntarme si esas ropas halladas en el estanque de Wimbledon Common fueron realmente arrojadas desde un auto que pasaba cuando desvestían al niño, o si las pusieron allí para hacernos creer que la criatura está en el distrito de Londres,


  — ¿Hay algún otro detalle que lo sugiera así? —inquirió Dawlish de inmediato.


  —No, ninguno en absoluto. Las historias de siempre, todas fallidas; la gente que quiere ver su nombre en los diarios y los otros que ven un niño vestido de celeste y van corriendo a denunciar el hecho al agente más cercano. Si no fuera tan trágico, sería muy cómico. Lo malo es que esto no tiene nada de cómico. Cuanto más pienso en Claire Bishop y el bebé...


  — ¿Estás seguro de su participación en esto?


  —Sí —repuso Trivett, y la sencillez con que lo dijo fué más convincente que una explicación dada con gran vehemencia.


  Dawlish se acarició la nariz. Ambos guardaron silencio durante unos segundos.


  —Bill, voy a la ciudad —dijo al fin—. ¿Quieres hacer dos cosas? Trata de localizar a Wylie; ha ido en su Jaguar. Y averigua algo respecto al teniente coronel Enderby Guise, el dueño del Bristol robado. Lo que no sabes es que ese Bristol lo usaron para asustar a Wylie otras veces. Creo que mi amigo hubiera guardado reserva al respecto, pero yo estaba con él. El plan tendía a enloquecerlo de miedo y evitar que llegara a su casa a tiempo para impedir el secuestro.


  Dawlish hizo una pausa, pero Trivett no aprovechó la oportunidad para interrumpir.


  —Guise es uno de los accionistas principales de Peggetty, ¿verdad? —agregó entonces —. Ten en cuenta que Wylie está negociando para comprar esas tiendas. No sé nada más que eso, pero quizá tenga importancia. Además, haz que la policía de Guildford vigile la casa de Guise.


  Había tomado la decisión y corrido el riesgo.


  —Nunca te convenció eso del Bristol, ¿eh? —dijo Trivett— Opinas que Guise quiere obtener un buen precio y que el secuestro se llevó a cabo para presionar a Wylie.


  —Podría ser.


  —Y Wylie no nos diría nada si pensara que sabía con quien debe tratar. Querría arreglarlo privadamente.


  —Eso es.


  El superintendente dejó escapar un gruñido.


  —Pediré informes sobre Guise y los otros ocupantes de su casa de Guildford. ¿Cuándo vendrás aquí?


  —Alrededor de las seis. Iré en un Rolls-Bentley que voy a tomar sin permiso de su propietario —dijo Dawlish, sonriendo levemente—, de modo que si me necesitas podrás encontrarme por el camino.


  —Bien. Cuando localices a Wylie, asegúrate de que comprenda que si paga el rescate o llega a un acuerdo con los secuestradores, podría perder su única posibilidad de salvar al niño.


  No contestó Dawlish.


  —Piénsalo por tu cuenta —agregó el superintendente—. Si no estoy en Scotland Yard cuando llegues, llámame a casa y vendré en seguida.


  —Gracias. Hasta luego, Bill.


  Colgó el tubo y no le llevó mucho tiempo aclarar lo que había querido decir Trivett. Si se tratara de un simple secuestro con el fin de obtener dinero del padre a cambio del niño, los secuestradores tendrían que convencer a Wylie de que David estaba vivo antes de poder cobrar. Si se trataba de otra cosa, debía aplicarse la misma regla; una vez que hubieran obtenido lo que deseaban podrían matar al niño.


  Casi siempre ocurría esto último.


  Y Wylie había partido por su cuenta, abrumado por la desesperación y el temor.


  El superintendente William Trivett colgó el auricular, fijóse en las notas que había tomado y estuvo luego mirando por la ventana durante largo rato. Lo único que podía ver era la copa de los árboles del Embankment. El domingo era un día tranquilo, y desde el otro lado del Támesis le llegaba el rumor de las voces de los boteros que alquilaban sus embarcaciones. Trivett iba hacia la ventana para asomarse al exterior cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  —Buenas tardes, Bill.


  Era su colega, el superintendente Kitchener, individuo talludo, calvo, de vientre enorme y sonrisa lobuna. Tenía abierta la chaqueta y el extremo de su corbata metido en la pretina de los pantalones.


  — ¿Cómo andan las cosas?


  —Recién acabo de hablar con Dawlish.


  —La próxima vez que le vea me quitaré el sombrero —declaró Kitchener—. Esta mañana estuve conversando con el viejo Flyblow, y me aseguró quo Dawlish va a ocupar el puesto del comisionado cuando se retire éste. —Soltó una risita—. ¡Qué gracioso! Dawlish a cargo de todo esto... ¡Nadie sabe las veces que debió haber estado entre rejas! Pero no me interpretes mal; sé que es una buena persona, y te aseguro que sabré obedecerle. ¿En qué anda metido ahora?


  —En el asunto Wylie. Quiere que investiguemos a sir Enderby Guise.


  — ¿Ese viejo sinvergüenza? No va a pensar... ¡Diablos! ¿qué me dices? —Kitchener interrumpióse para agregar—: Esa canalla de Claire Bishop es hijastra de Guise. También fué su ama de llaves, aunque se fué de la casa hace unos meses. —Miró a Trivett con expresión de extrañeza—. ¿Cómo se entera Dawlish de las cosas? Debe tener un olfato especial.


  —Desde ahora en adelante vigilaremos muy bien a Guise —manifestó Trivett—. Hablaré con Guildford; sé que quieren cooperar. Todo lo demás lo tenemos bien dispuesto, ¿no? La prensa está lista para publicar las fotografías. El Sunday Sun les ganó a todos los demás, lo cual es beneficioso. Se están vigilando los caminos, puertos, aeródromos y estaciones ferroviarias. En cuanto a los niños...


  —Recién hablé con Robins —interrumpió Kitchner—. Han recibido veintisiete denuncias respecto a niños que están en compañía sospechosa. Aquí hemos recibido doscientas noventa y siete, y tenemos a cinco hombres ocupados en investigarlas. Lo malo es que una de ellas podría ser acertada —agregó—. ¿Crees que lo habrán traído a Londres?


  —No hemos hallado ningún otro detalle que lo indique así. He pedido a Russell, el de Colford, que mantenga allá una vigilancia estricta. Puede que hayan querido burlarse de nosotros, y en Colford podrían sentirse más seguros. Le mandé cincuenta fotografías de Claire Bishop, una para cada comisaría y agente de cada aldea de su distrito, y mañana mandaremos más para que cada uno de ellos tenga una. Si hallamos a Claire, podríamos...


  —Supongo que Dawlish estará acertado respecto a ella —murmuró Kitchner.


  —Rara vez se equivoca. ¿Recuerdas la oportunidad en que le tomamos esa foto? Fué cuando hallamos el niño en una maleta y la abrimos para hacerla confesar. Se llevó un buen susto, y su cara la traicionó, pero en cuanto a pruebas...


  —Está bien. ¿Te vas hoy a tu casa?


  —Si puedo sí, pero estaré disponible —repuso Trivett—. Quisiera saber algo más sobre Enderby Guise antes que pase mucho tiempo.


  —Sigues la corazonada de Dawlish, ¿eh?— dijo Kitchener con sequedad—. Tal vez estés acertado. Turpin es el que conoce a esta gente de la ciudad; llámalo. Ya verás cuánto se alegrará de hablar contigo un domingo por la tarde...


  —Buena idea. Lo haré.


  El jefe inspector Turpin, que vivía en Wembley, dijo que iría a la Yard si Trivett lo consideraba necesario, aunque esperaba que no fuera preciso hacerlo. Su esposa quería salir aquella noche. En cuanto a Enderby Guise...


  Habló al respecto con toda claridad.


  Trivett se hizo una idea respecto al individuo en quien no confiaba mucho Turpin y que no era bien mirado en la ciudad; un individuo cuyo nombre habíase relacionado con varios negocios dudosos, pero que siempre lograba salir bien librado. Era socio de la Bolsa de Comercio y sabíase que había sufrido pérdidas severas en los últimos meses, aunque nadie podía saber qué parte del dinero perdido era suyo y cuánto pertenecía a sus clientes. Un año atrás habíase hecho cargo de la mayoría de las acciones de Peggetty, en una época en que marchaba muy mal el negocio, debido a mala administración. Las acciones de la compañía estaban en plena baja.


  —No hay duda que Guise quiere salvarse vendiendo Peggetty al grupo de Wylie —expresó Turpin—. Pero en eso no le irá muy bien; Wylie no es nada tonto y hará las cosas a su manera. Por su parte, Enderby Guise parece tener algún triunfo oculto en la manga. Quizá sea un bluff, pero ha declarado a los periodistas que espera hacer un buen negocio. Supongo que el trato dependerá del interés que tenga Wylie por esas tiendas. Es fabricante y necesita varios comercios para vender su producción. Por eso se mantiene Guise a la espera de un buen precio, pues sabe que Wylie necesita en realidad esas tiendas al por menor. ¿Es esto todo lo que deseaba saber?


  —Sí, y muchas gracias —le agradeció Trivett—. Le llamaré si hay algo más.


  Al colgar el auricular se preguntó si Dawlish sabría más de lo que había dicho y tenía quizás alguna otra razón para sospechar de Guise. El gigante rubio tenía la costumbre de decir a la policía sólo lo estrictamente necesario.


  Si llegaban a nombrarlo jefe...


  — ¡Bueno, basta por hoy! —murmuró.


  Deseaba saber algo más respecto a Guise, aunque le bastaba con lo que ya sabía. Su coche “robado”; Claire Bishop era su hijastra y había sido su ama de llaves hasta poco antes, y podría ganar o perder una fortuna en sus negociaciones con John Wylie.


  Había llegado el momento de hablar con Guildford.


  Iba hacia el teléfono cuando sonó la campanilla y levantó el auricular inmediatamente. Los domingos no eran como los otros días; no menudeaban las llamadas, y la mayoría eran importantes.


  —Hola. Habla Trivett.


  —Señor, el superintendente Gosling de Guildford quisiera hablar con usted un momento.


  —Comuníquelo en seguida. —Trivett sacó un cigarrillo mientras esperaba, mas no alcanzó a encenderlo y agregó—: Hola, Gosling. ¿Qué te ha hecho trabajar un domingo por la tarde?


  —Vine a la oficina por media hora —repuso Gosling—. Pensaba irme en seguida, pero dos de mis hombres han visto a John Wylie en la población. Anda en un Jaguar verde, y uno de mis muchachos oyó decir que un Jaguar de ese color estuvo a punto de llevarse por delante a un carro de lechero. Eso fué esta madrugada. No sé si es el mismo coche; pero el caso es que Wylie está ahora en casa de sir Enderby Guise. No sé qué sabes de él, pero si quieres tenerlo en Londres me alegraré mucho. Es un mal hombre; mató a su esposa a disgustos, ha tenido una serie de amas de llave jóvenes, y ahora vive con él una hijastra con su hijito. Cosa rara. Sea como fuere, me figuré que te gustaría saber que Wylie y él están conferenciando adentro. Me parece raro que Wylie quiera hablar de negocios después de lo que le ha pasado. La otra posibilidad es inconcebible, por supuesto, pero eso es cosa tuya y no mía.


  —Gosling, manda a un hombre con un auto veloz para que siga a Wylie y vea dónde va después —pidió Trevett—. Y, si es posible, infórmame de todo lo que sepas respecto a Guise y la gente de su casa. Ya estoy enterado de lo concerniente a Claire Bishop, pero no sé cuánto tiempo estuvo allí. Y si se te ocurre alguna excusa para obtener una orden de allanamiento...


  —No creo que haya posibilidad —manifestó Gosling— Guise es demasiado listo. Pero si hay algo que sugiera que llevaron allí otro niño, le caeré encima como un rayo del cielo... Bien, Bill, ya nos veremos


  Trivett colgó el tubo. Le hubiera gustado oír lo que decían Wylie y Guise.


  Claire Bishop se hallaba sola.


  Estaba sentada junto a la ventana de la habitación que daba a la angosta calle. Repicaban las campanas de la catedral próxima, y el sonido la deprimía, pues le hacía pensar en funerales.


  Tenía una revista sobre la falda y un cigarrillo entre los labios. Deseaba tomar un poco de té, y esperaba que llegara Webber para prepararlo.


  David Wylie dejó escapar una risita.


  La mujer oyó el sonido, aunque el niño estaba en la otra habitación, tomando sol sobre su catre. No lo veía desde las dos, cuando se ocupó de darle el biberón.


  El niño volvió a soltar otra risita alegre.


  Claire se levantó con lentitud.


  Al llegar a la puerta del dormitorio lo vió agitar brazos y piernas y notó que estaba sucio. De tanto en tanto levantaba el cuerpo, arqueando la espalda. Ya otras veces había visto criaturas que hacían lo mismo. Hubo momento en que se engañó, pensando que eran encantadoras, pero ahora sabía la verdad.


  El pequeño estaba por llorar. Y si llegaba a hacerlo ya sabía lo que iba a pasarle. En cierto modo, deseaba que llorara; era como gozarse con el dolor.


  El niño dejó escapar otro grito, ahora más impaciente.


  Claire miró entonces hacia el catre con una extraña sonrisa en los labios. David gritó de nuevo, con más fuerza. Ella se puso rígida mientras crispaba los puños. El niño empezó a llorar...


  En ese momento sonaron pasos en la escalera y un instante más tarde se oyó una especie de rascar y un gemido plañidero seguido de un ladrido. Era Webber que imitaba a un perrillo. Claire le hubiera tratado tan ferozmente como al bebé: pero cuando entró él y avanzó hacia ella, le sonrió de manera bastante normal.


  —Hola, Webber; llegas a tiempo para el té. He estado tan ocupada con el mocoso que...


  — ¿Ocupada? —inquirió él, sonriéndole—. Preciosa, todavía no sabes lo que es estar ocupada. Si piensas que tienes las manos llenas con uno, ¿qué dirás cuando tengas que habértelas con dos? ¿Qué te parece? Dos hermosos niños llenos de energía.


  Sonrió de nuevo y empezó a llorar; casi antes, de que se diera cuenta ella de lo que había dicho, lloró en otro tono, como si se tratara de dos niñitos.


  — ¡Calla de una vez!— aulló Claire—. ¿De qué estás hablando?


  —Acabo de telefonear a Nick, y parece que consigue los chicos al por mayor. Hay otro en camino y llegará después de oscurecer. ¿Ya has lavado los pañales?


  

  CAPÍTULO 20


  La casa de Guildford presentaba un aspecto feo y poco acogedor aún a la luz del sol de la tarde. El jardín estaba bien cuidado, pero los laureles y enredaderas habíanse desarrollado excesivamente y oscurecían las habitaciones del piso bajo. Algún misántropo de la era victoriana hizo construir las ventanas demasiado pequeñas y agregado una torre en una esquina del edificio. Aun la nueva capa de pintura aplicada aquella primavera no lograba tornar atractiva la vivienda.


  El camino de coches estaba lleno de hierbas, aunque últimamente habíanse hecho evidentes esfuerzos por limpiarlo. El escalón de entrada estaba pintado de blanco y sobre el mismo veíanse las huellas de un hombre y una mujer cuando llegó Wylie.


  El millonario tocó el timbre, esperó varios minutos, volvió a llamar y apartóse unos pasos para mirar hacia una de las ventanas .cuando oyó que se acercaba alguien. Se adelantó entonces, con la vista fija en el picaporte. Tenía los dientes apretados y los ojos enormemente abiertos.


  Le abrió una joven de unos diecinueve años de edad, rubia, de cutis sonrosado y ojos azules. No era especialmente atractiva, vestía de manera poco elegante y parecía a punto de estallar en llanto. Sin duda alguna le resultó muy difícil hablar.


  —Buenas..., buenas tardes.


  Recién eran las tres, hora en que Dawlish estaba telefoneando a Trivett.


  —Buenas tardes, repuso Wylie—. ¿Está sir Enderby Guise?


  —No estoy segura —fué la respuesta—. Iré a ver. ¿Quién...?


  —Me llamo Wylie.


  La joven dió un respingo.


  — ¿John...? —comenzó.


  Él la miraba con ojos ardientes, preguntándose qué la habría sorprendido. ¿Estaría enterada por los diarios, sabría algo, o era sólo porque estaba al tanto de sus negociaciones con Guise?


  —Sí —repuso.


  —Estaba en su estudio hace media hora, pero puede haber salido —dijo ella—. ¿Quiere pasar?


  —Gracias.


  El hall estaba oscuro, aun en pleno día, pero pudo ver todo lo que ocultaran las sombras aquella madrugada. No había visto entonces a la joven, pero Dawlish habíale hablado de ella.


  La joven llamó a la puerta del cuarto donde estuviera con Dawlish, mas no le respondieron. Volvió a llamar y abrió luego para entrar.


  Wylie la siguió a toda prisa.


  En el interior oyó los ronquidos de un hombre. Después apartó a la joven, quien dejó escapar una exclamación de alarma. Acto seguido cesaron los ronquidos.


  Sir Enderby Guise se hallaba sentado en un sillón próximo al hogar, de espaldas a la ventana y con varios diarios en: el suelo, a sus pies. Levantó ahora las manos y abrió la boca con expresión de sorpresa.


  —Muy bien —dijo Wyle a la joven, tomándola del brazo.


  Ella se apartó con brusquedad.


  — ¿Cómo se atreve a entrar así? ¿Qué ocurre, papá? Este...


  La joven se interrumpió, como si no supiera qué decir, pero mostrándose alarmada y colérica.


  — ¿Eh? —exclamó Guise—. ¿Cómo?


  Tenía la mirada alerta y era evidente qué quería ganar tiempo a fin de enfrentarse a Wyle con los sentidos bien despiertos. Se irguió en la silla.


  — ¿Qué pasa, Doris...? ¡Ah, Wylie! ¡Diablos! —Se irguió más, pasóse la lengua por los labios y dejó escapar una tos—. Está bien, querida, vete ya. Encantado de verle, Wylie.


  Ni Wylie ni Doris se movieron y Guise agregó en tono más agudo:


  —Vete, Doris. ¿Es hora del té? De todos modos, me vendría bien una taza. Tráenos un poco dentro de media hora.


  —No..., no comprendo —comenzó ella.


  —Doris, haz lo que te digo —ordenó el viejo en tono enfático.


  La joven giró sobre sus talones y salió de allí, cerrando con cierta violencia.


  —Ahora bien, Wylie...


  —Debería romperle la cabeza —dijo el millonario, levantando las manos—. Creo que lo haré. ¿Dónde está mi hijo?


  Su voz era áspera, casi gutural.


  — ¿De qué me habla usted? —exclamó Guise—. ¡Dios mío, Wylie!


  Bajó la vista para mirar hacia el suelo, donde reposaban el Sunday Sun y el Observer.


  —Claro que ya lo he leído... Mi estimado Wylie, no sé nada. —Su voz se tornó aguda—. ¡Qué idea absurda! Pensar que yo...


  —He venido a buscarlo —expresó el millonario en el mismo tono—. Y no me iré sin él.


  Guise se arregló la corbata con dedos nerviosos.


  —Pero..., realmente... Esto es ridículo, Wylie. No sé nada. ¿De dónde sacó la idea de que podría saber algo respecto a su hijo? ¡Vaya hombre, no soy un secuestrador! —Tenía los ojos muy abiertos y continuaba arreglándose la corbata—. No irá a pensar...


  —Lo sé —expresó el otro.


  —No comprendo qué le pasa. Esto... Este asunto entre nosotros es cuestión de negocios; no hay en él nada personal.


  —Desde el principio me dijo que hallaría un método para hacerme doblar mi oferta —declaró Wylie—, y ahora sé lo que quiso decirme. Pues no le resultará. He venido por el niño, y si no me lo llevo ahora, no vivirá usted para beneficiarse con el negocio.


  —Pero... —Guise miró nerviosamente hacia la puerta y luego hacia la ventana—. ¡Esto es ridículo! Se lo juro, Wylie. No tengo la menor idea... ¡Vamos, si sus sospechas son fantásticas!


  La última palabra fué un suspiro casi inaudible.


  —No le creo —gruñó el millonario—. He recordado todo lo que dijo personalmente y por teléfono desde que iniciamos las negociaciones. He recordado las veces que insinuó que habría algo muy poderoso que me obligaría a cambiar de idea. Sé que es usted el responsable de esto. Si no me dice donde está el niño, le estrangularé aquí mismo.


  Guise se había levantado y ahora dió un paso atrás, pisando los diarios.


  — ¡No, Wylie, no sea loco! No sé quién le ha metido esa idea en la cabeza, pero no vaya a hacer algo de lo que se arrepentirá después. Si cuando leía la noticia lo sentí muchísimo y hasta le llamé por teléfono esta mañana. Su aparato estaba ocupado las tres veces que llamé. Sea sensato, Wylie.


  Al ver que el otro no se movía ni hablaba, continuó:


  —Siga mi consejo y siéntese, amigo. Le daré algo fuerte para que beba; el té no le servirá de nada estando así. Después conversaremos; debe haber una manera de...


  Apartó los diarios con el pie y siguió retrocediendo hacia el hogar, como para apartarse de los papeles. Ya estaba al alcance del timbre y, volviendo la cabeza, lo localizó con la mirada y en seguida lo apretó de manera insistente.


  —Si cree que... —empezó Wylie en tono salvaje.


  Avanzó al mismo tiempo con las manos en alto, y al querer Guise apartarse, le asió por la garganta. El viejo lanzó un grito de terror al tiempo que le golpeaba las manos y le pateaba las piernas con desesperación.


  — ¡No haga eso! No..., no sé dónde está el niño, se lo juro


  —Lo sabe. —Wylie siguió apretando con fuerza, mientras continuaba en el mismo tono salvaje—. Usted y los asesinos que alquiló saben dónde está. Y sino...


  — ¡Le juro que no sé nada! —chilló Guise, gritando luego—: ¡Jacke! ¿Por qué no vienes? Este loco quiere asesinarme. ¡Jacke!


  Trató de nuevo de apartarse, pero Wylie era veinte años más joven y mucho más fuerte y corpulento.


  —Suélteme, Wylie. ¡Me va a matar!


  El millonario lo arrojó hacia un costado y el viejo dió contra la silla y habría caído si Wylie no lo hubiera tomado del brazo. Pero antes de que pudiera atacarlo de nuevo se abrió la puerta con violencia y entró un hombre seguido por Doris.


  Wylie volvió la cabeza, vió la nueva amenaza y vaciló, como si no supiera qué hacer.


  El fornido Jake amenguó el paso al acercársele y agachóse un poco, a la manera de un luchador que busca la oportunidad de aplicar una toma. Wylie quedóse mirándole.


  —Vamos —gruñó Jake.


  Avanzó entonces, asió la muñeca de Wylie y dió un tirón al tiempo que la torcía hacia un lado. El millonario cayó hacia la izquierda, dió contra el escritorio y se tomó del mismo para no caer. En ese momento se interpuso el recién llegado entre él y Guise.


  —Váyase ahora —ordenó el fornido secretario—. Ya tendrá noticias nuestras cuando llegue el momento. Hasta entonces...


  — ¿Qué vamos a hacer? —murmuró Doris.


  Miró a Wylie y a Guise, quien parecía aterrorizado. Después volvióse hacia Jake.


  —No deberíamos... —agregó, sin poder terminar.


  —Está bien, Doris, ya puedes irte —le dijo Jake.


  —No, yo...


  —Doris —intervino Guise, algo más repuesto—, sería mejor que te fueras. Te aseguro...


  En ese momento abrióse la puerta y entró Nick.


  Wylie sintió un súbito dolor de cabeza que le dificultó la visión. El recién llegado era el conductor del Bristol. Había empezado a concebir falsas esperanzas; ahora comprendía que allí no iba a conseguir nada. Debió haber hablado con la policía o con Dawlish y haberles contado todo. Pero si hablaba, esos individuos podrían matar a David. Ahora existía aún una posibilidad de salvarlo.


  —Doris, ve a cuidar a Reggie —ordenó el recién llegado—. Está llorando.


  — ¡Escucha, Nick! Este hombre atacó...


  —Ya me has oído — interrumpióle Nick.


  Tenía puesto el sombrero negro, una chaqueta gris clara y una corbata amarilla con rayas verdes. Su mano izquierda se hundía en el bolsillo.


  Doris le miró a los ojos y miró luego a Wylie como si quisiera hacerle una advertencia; después se fue de allí con paso lento.


  Nick dijo al millonario:


  —Porque tiene diez millones de libras se cree que puede venir a atacar a un amigo mío, ¿eh? Olvídelo, compañero, y tenga cuidado. Muchas cosas raras podrían ocurrirle a usted, a su esposa y a su hijo.


  Wylie levantó la cabeza; sentía como si le hubiera caído encima un peso agobiador.


  — ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde...?


  —No sé dónde está su hijo —replicó Nick con sequedad—. Sólo sé que no es ésta la manera de averiguarlo. ¿Por qué no se va? Aquí no lo queremos.


  Wylie no pudo sostener su mirada. Había ido allí con la esperanza de atemorizar a Guise y obligarle a decir la verdad, pero había fracasado miserablemente. Si discutía, con ello no conseguiría otra cosa que pasar por tonto.


  Marchó hacia la puerta sin que se moviera nadie. Al salir oyó que Guise se aclaraba la garganta ruidosamente. Encaminóse hacia la puerta de calle que estaba abierta y se volvió al llegar a ella. Sentíase completamente abatido. Oyó pasos y vió a Nick que se le acercaba.


  —Escuche —le dijo—. No me importa cuánto...


  — ¿Tengo que repetírselo?— preguntó Nick—. No sé nada, pero no hay duda que los secuestradores se pondrán en comunicación con usted. —Se puso un cigarrillo entre los labios—. Ahora dése prisa y no diga nada a la policía.


  Arriba sonó un grito y Nick se volvió de inmediato. Era Doris, que tenía en brazos a su hijo.


  —Eche a andar —dijo el individuo—, y no vuelva por aquí.


  Wylie salió de la casa y la puerta cerróse con violencia a sus espaldas.


  Estaban tan seguros de su derrota, que ni siquiera se molestaban en observarle alejarse.


  Fué Nick quien cerró la puerta.


  Después volvióse sobre sus talones para mirar a Doris.


  — ¡Jake! —llamó en alta voz.


  Se abrió la puerta del estudio para dar paso al secretario.


  —Jake, toma el niño de Doris y llévatelo adonde tú sabes. Nos vamos de aquí. Doris irá conmigo. Si se porta bien, recobrará al pequeño. Si no...


  — ¡No!— chilló la joven—. ¡No se lo lleven, no se lo lleven!


  Apretó al niño contra su pecho. Jake la miraba con expresión indecisa, pero Nick le hizo una señal afirmativa y el secretario dijo entonces:


  —Vamos, Doris. No te pongas así; no le pasará nada al pequeño.


  —No le pasará nada si se porta bien —rectificó Nick—. Ese es el trato. ¿Te has enterado, Doris?


  Se volvió la joven y quiso escapar por el pasaje hacia la parte trasera de la casa, pero los dos hombres fueron demasiado veloces. Cuando le hubieron quitado el niño, se quedó apoyada contra la baranda de la escalera, llorando desesperadamente.


  

  CAPÍTULO 21


  Dawlish se introdujo en Scotland Yard con el Rolls-Bentley y detuvo el coche frente a la entrada principal. El cabo de guardia le sonrió al verle apearse.


  —Ya ve que tengo un coche de millonarios —expresó Dawlish, al iniciar el ascenso por la empinada escalera de piedra.


  Pensó entonces con cierta nerviosidad que llegaría el momento en que entraría allí como jefe principal de todo aquello. La idea le turbó un poco, y todavía estaba un tanto aturdido cuando le hicieron pasar al despacho de Trivett.


  —Hola, Bill —dijo, y al ver la expresión preocupada en cara de su amigo, preguntó—: ¿Hay noticias?


  —Negativas —fué la respuesta.


  —David...


  —No, nada respecto al niño—, Trivett aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo—. Wylie fué a casa de Guise y salió luego para volver directamente a Colford. Guiaba a toda marcha, y dicen que su aspecto era peor que nunca, lo cual indica que no obtuvo resultado. Pero la policía de Guildford ha estado vigilando la casa. Enderby Guiso se ha quedado allí solo. Tenía un secretario llamado Jake Klimmer y otra hijastra, una tal Doris. Ambos se han ido.


  — ¿Sabes dónde?


  —Se fueron por separado. El hombre se llevó el niño de la chica. Partió en un Austin pequeño; ya hemos dado la alarma, pero aun no hay noticias. La chica se fué con otro individuo cuyo nombre ignoramos, pero que se ajusta a la descripción del conductor del Bristol.


  — ¡Vaya, vaya! —murmuró Dawlish.


  Trivett dijo de inmediato:


  —Si sabes algo que no nos has dicho, este es el momento de aclararlo. No podemos correr riesgos.


  —Has dado en el clavo —reconoció Dawlish, instalándose en un sillón—. Jake y el niño por un lado, Doris y el otro por otro. ¿Averiguaste dónde se fué Doris?


  —Sí, a otra casa de Guildford. La tienen alquilada a un hombre que la ocupó hace poco y podría ser el conductor del Bristol—. Trivett consultó sus notas—. Leckerby Road nº 27.


  Frunció el ceño al levantar la vista, como si no se hubiera dado cuenta de lo que había hecho.


  —Podríamos interrogar a este hombre; pero no sé si tenemos motivo legal para ello... No lo tenemos para arrestarlo. La única identificación es la tuya, y sólo le viste de pasada, cuando viajaban a unos ochenta kilómetros por hora. Si le interrogamos se daría cuenta de que estamos interesados. Me gustaría echarle mano, lo mismo que a Guise; pero si hacemos un solo movimiento en falso podríamos firmar la sentencia de muerte del hijo de Wylie. —Trivett miró de nuevo sus notas—. He conversado con Russell. Me dice que la señora Wylie sigue postrada y que parece haber perdido la razón. La única esperanza de salvarla... —interrumpióse como si supiera que no necesitaba decir más—. Han consultado a Maclesfield y esa es su opinión. Si no recobramos al niño la madre se volverá loca.


  — ¿Qué me dices de Guise? —inquirió Trivett.


  —Sigue en Waverley.


  — ¿Lo vigilan?


  —Vigilan la casa.


  —Bill, hazme un favor. Ve a ver a Guise y dale un susto, razona con él. Pregúntale si sabe qué tipo de mujer es la que está encargada de David. Si hay algo que pueda decirte, podría salvarse la vida del pequeño. Insiste y pregúntale si quiere ser responsable de un asesinato.


  — ¿Por qué?


  —Es posible que le hayan obligado a ayudar a los secuestradores. Si tiene conciencia...


  —Nada de lo que he oído respecto a él sugiere que la tenga.


  —Insiste sin embargo —pidió Dawlish—. Trata de hacerle confesar.


  Trivett cambió de posición, diciendo con cierta rudeza:


  — ¿Qué te pasa? Hubo un tiempo en que tú mismo te hubieras encargado de él y lo habrías hecho mucho mejor que yo. Tú no tienes necesidad de cuidarte en lo que dices.


  —Me he reformado. ¿No lo sabías? Ahora soy más responsable.


  — ¡Qué extraordinario! Muy bien, iré a ver al viejo. De todos modos, me vendrá bien pasar la tarde en Guildford; Grace podrá visitar a su hermana. ¿Dónde vas tú?


  —Voy a ver si puedo meter un poco de sensatez en la cabeza de ciertas personas, especialmente en la de John Wylie.


  Nick se hallaba sentado en la sala de la casa situada en Lockerby Road número 27, de la localidad de Guildford. Tenía un cigarrillo apagado entre los labios y se hallaba solo. Al alcance de su mano reposaba un teléfono y toda su actitud daba a entender que estaba esperando una llamada.


  Recién acaban de dar las ocho de la noche.


  Se puso de pie y fué hacia la ventana, viendo pasar un automóvil. Allí estuvo un rato sin oír la campanilla del teléfono, aunque sí llegó otro sonido a sus oídos. Doris se acercaba por el pasaje hacia la estancia. Se detuvo a la entrada y llamó a la puerta.


  No respondió él, yendo en cambio hacia la puerta con paso silencioso. La abrió de pronto, sorpresivamente.


  — ¡Oh! —exclamó ella.


  Nick la tomó de la cintura, atrayéndola al interior de la sala.


  —La respuesta es la misma —dijo, reteniéndola de manera que la joven tuviese que agacharse un poco.


  Doris mostrábase completamente abatida, con el rostro ceniciento, el pelo en desorden y la angustia en la mirada.


  —Haz lo que te ordeno y tú y el niño lo pasarán bien —agregó él—. Quédate aquí. No salgas ni telefonees. Si lo haces...


  La soltó entonces, y al caer ella hacia atrás, la asió del cuello, apretándoselo con fuerza.


  —Bien, Doris —dijo, soltándola de nuevo—. No quiero matarte, pero guarda silencio. Aparte de lo que podría hacerte a ti, el niño...


  — ¡Nick! ¡Querido Nick!— gimió ella, dejándose caer de rodillas y con los ojos llenos de lágrimas—. Por favor, déjame ir a cuidar a Reggie. Yo los cuidaré a los dos. Les...


  —Sí, ¿eh?—. El individuo la apartó con violencia—. Ya sabes lo del otro y sabes quién lo cuida, ¿eh?


  La miró con expresión de profundo disgusto, y en ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  —Vete —ordenó, mientras se volvía hacia el instrumento—. ¡Fuera de aquí!


  Salió ella, y al cerrarse la puerta dijo el individuo:


  —Habla Nick.


  —Nick —repuso una voz masculina,


  —Sí.


  — ¿Y bien? ¿Qué puedes decirme?


  —Escuche. Wylie está a punto de abatirse por completo. Creo que ahora va de regreso a Colford. Vino aquí y lo tratamos bastante mal, y ya estaba vencido. Creo que hará lo que usted quiere. Telefonéele, dígale dónde debe llevar el dinero, y cuando le tenga, hágale transferir todo a su nombre y pagar las acciones como debe. Todos saldremos bien. Pero tenga cuidado; la policía podría estar vigilándolo.


  —No dirá nada a la policía si piensa que el niño podría sufrir las consecuencias —repuso el otro en tono confiado—. Yo me ocupo de él. Buen trabajo, Nick. ¿Algo más?


  —Mucho. —Nick se humedeció los labios. Por primera vez dió la impresión de no estar del todo tranquilo—. Doris descubrió quién tiene el chico de Wylie. Debe habernos espiado y no se puede confiar en ella, porque Dawlish ha andado rondando por aquí.


  — ¿Dawlish?


  —Sí.


  — ¿Te vió a ti?


  —Me vió; pero eso no importa, pues no tendrá oportunidad de verme de nuevo antes de que me vaya del país —respondió Nick. Tras aguardar un momento sin que el otro dijera nada, agregó—: Separé a Doris de nuestro hijo y se lo di a Jake. Eso la tendrá callada.


  —Así lo espero —dijo el otro, aunque no parecía complacido—. Veo que han tenido trabajo. ¿Algo más que hayas olvidado contarme?


  —Dejé a Guise en la otra casa para que se encargue de la policía si llegan a visitarlo —repuso Nick—. Sabrá engañarlos; debería haber visto cómo manejó a Wylie. El viejo es muy hábil. —Rió Nick, pero era evidente que se sentía nervioso—. No podrán sonsacarle nada; pero no le aconsejo que pierda tiempo. Hoy es el día indicado.


  —Bien —murmuró el otro—. Si estás seguro de que ya está vencido...


  —Lo está. —Nick interrumpióse para encender el cigarrillo—. Quizá quiera ver a su hijo con vida antes de pagar, de modo que no se arriesgue con David. Convendría le avise a Webber que vigile a Claire, especialmente esta noche.


  — ¿Por qué esta noche?


  —Porque la segunda noche con un chico es la peor para ella —dijo Nick—. ¿No se lo había advertido?


  Hubo una breve pausa.


  —Le avisaré a Webber —prometió luego el otro—¿Pero no estarán allí Jake y el otro niño?


  —Esta noche no. —Nick volvió a reír—. Esta noche se quedará en su casa, y no bien salga en la mañana, haré la denuncia respecto a él y el chico. La policía saldrá a buscarlos y eso los alejará de Colford. De nuevo investigarán a Guise que es lo que queremos. Guise puede esquivar el bulto. ¿No es así como deseaba hacerlo?


  —Está bien —contestó el otro—. Cuídate, Nick.


  —Usted encárguese de Wylie, y yo me ocupo de lo demás. Hasta luego.


  Nick colgó el tubo, quitóse el cigarrillo de la boca y, al verlo mojado, lo arrojó al hogar. Luego sacó otro que no encendió. De pronto tuvo la impresión de que había oído algo en el jardín y fué a mirar por la ventana.


  No vió otra cosa que el resplandor del farol de alumbrado.


  Soltó la cortina y fué hacia la puerta para ver a Doris y decirle que tenía apetito.


  Luego de dejar a Nick en la sala, Doris alejóse con gran lentitud. Estaba desesperada y tenía ya la impresión de que había muerto su hijo. No le era posible llorar más y no podía apelar de nuevo a Nick, pues nada le haría cambiar de idea.


  Y Reggie estaba con Claire, a quien conocía demasiado bien.


  Avanzó lentamente hacia la cocina. No conocía bien la casa, pues la había recorrido recién aquella tarde. Sabía que Nick querría comer algo, mas aun no había examinado el contenido de la despensa. Fué ahora hacia allí y quedóse un momento a la puerta, con una mano sobre la frente. Después abrió y encendió la luz, viendo que los estantes estaban llenos de comestibles.


  Hubo un sonido a sus espaldas y se dijo que Nick la había seguido y la estaba observando, por lo que no le prestó atención, Sin mirar siquiera hacia la puerta, marchó hacia la mesa, llevando la manteca y el pan. Sintió una corriente de aire, por lo que se hizo cargo de que la puerta estaba abierta. Nick debía estar observándola para asegurarse de que no escapaba en busca de un teléfono.


  No necesitaba preocuparse por ella.


  Volvió hacia la despensa y al hacerlo se hizo cargo de que la puerta se había abierto más. Después recordó que había sonado la campanilla del teléfono y que Nick estaba esperando una llamada. Seguramente debía estar hablando por el aparato.


  Se volvió entonces con presteza.


  El que acababa de entrar era el gigantesco Dawlish.


  

  CAPÍTULO 22


  Doris abrió la boca como para lanzar un grito, pero Dawlish adelantóse a toda prisa y se la tapó con la mano, mientras que la retenía por la cintura con la otra.


  —Silencio, Doris —dijo—. Que no vaya a oírnos Nick. ¿Dónde está Reggie?


  Al mismo tiempo le apartó la mano de la boca. La joven quedóse mirándole en silencio.


  —De modo que es verdad y se lo llevaron —expresó él con suavidad—. Es una pena.


  — ¡Son demonios!— jadeó ella entonces—. ¡Demonios!


  —Esa es la palabra. ¿Conoce a Claire Bishop?


  — ¿Si la conozco?— exclamó Doris—. ¡Claro que la conozco! ¡Es mi hermana! Mató a su propio hijo y por lo menos a otros dos. ¡Es una insana! Una vez me dijo que no puede dominarse cuando los oye llorar.


  — ¿Se lo dijo? —murmuró Dawlish en tono dubitativo.


  —Sí, es mi hermana —estalló ella, ocultando el rostro entre las manos—. ¿Cómo podía decírselo a otros? Y no me lo permitirían...


  Estaba a punto de sufrir un ataque de histerismo; no quedaba mucho tiempo disponible. Si se la llevaba consigo, Nick la echaría de menos en seguida y esto podría ser fatal para el niño.


  — ¿Dónde se llevaron a Reggie? —inquirió.


  No contestó ella.


  — ¿Al mismo lugar donde tienen a David Wylie?


  Ella apretó los labios.


  —Tendrá que decírmelo —insistió Dawlish—. Si no lo hace me la llevaré de aquí y Nick sabrá que se ha ido y no tendrá la menor lástima de usted o del niño.


  — ¡No! ¡No. puede hacer eso!


  — ¿Dónde están, Doris?— preguntó él con insistencia—. Los hallaré a los dos, y Reggie estará a salvo conmigo. Nadie necesita saber que he estado aquí; nadie sabrá que sé dónde buscarlos. ¿Dónde están?


  —Si..., si se enterara él...


  —No se enterará. ¿Dónde se han llevado a Reggie? ¿Dónde está David?


  Ella le miró a los ojos.


  —No sé la dirección. Es en una casa de Colford, cerca de la catedral. ¡Les oí hablar!


  El corazón de Dawlish comenzó a latir con violencia. Debatíase entre la esperanza y el temor de que fuera demasiado tarde.


  —A Nick y..., a mi padrastro —expresó Doris con firmeza—. Están juntos en esto. Yo..., yo lo ignoraba—. De pronto se aferró al brazo del gigante—. ¡Le juro que lo ignoraba! Me gustaba Nick y creí que era una buena persona, por eso me casé con él. Después descubrí que no me quería, que sólo me consideraba...


  No pudo finalizar.


  —Todo se arreglará —le dijo él—. Yo me encargaré de usted y Reggie, pero debo saber dónde están los niños.


  —No puedo decirle nada más. — La joven bajó más la voz, temía que le oyera Nick—. Está cerca de la catedral; eso es todo lo que sé.


  —Está bien, ya los encontraré. ¿Quién más está complicado en esto? Nick, Jake, su padrastro, Claire... ¿Quien más?


  Doris cerró los ojos.


  —Está..., Webber. Es casi tan malo como Nick; le gusta hacer daño. Una vez pateó a un perro atado e imitó sus gemidos. ¡Es un demonio! Todos ellos son...


  —Más bajo, Doris —le advirtió Dawlish.


  Encaminóse hacia la puerta y la abrió unos centímetros.  Un momento después oyó la voz de alguien que parecía hablar por teléfono.


  — ¿Qué aspecto tiene Webber? —preguntó.


  —Es pequeño, tiene una joroba no muy grande y solía trabajar en teatros de variedades como ventrílocuo...


  — ¿Alguien más? —insistió Dawlish.


  —Hay otro a quien no he visto nunca. Suele telefonear a Nick y Nick le tiene miedo...


  Doris se interrumpió, esta vez porque Dawlish le apretaba el hombro con fuerza.


  Después oyeron que se abría una puerta.


  —No diga a Nick que he estado aquí —le recomendó él con tono quedo—. Olvídelo y yo me encargaré de hallar a Reggie.


  Un momento después estaba ya junto a la puerta que daba al pasaje posterior y al jardín. Salió por ella y Doris no oyó otro sonido que los pasos de Nick en el hall de entrada.


  Apresuradamente giró sobre sus talones y volvió a entrar en la despensa.


  Dawlish escapó del jardín trepando por una pared que separaba la casa de la propiedad vecina. Nadie se asomó a las ventanas iluminadas cuando corrió hacia la puerta de la verja que daba a la calle, y no oyó nada en el número 27, por lo que dedujo que Nick no había sospechado nada.


  Al llegar a la esquina dobló hacia la izquierda para dirigirse al camino. El Rolls-Bentley hallábase estacionado a poca distancia, y no muy lejos de allí veíase una cabina telefónica hacia la que se dirigió Dawlish en el vehículo. Se apeó al llegar a ella y pidió el número de Enderby Guise.


  Mientras aguardaba se puso a observar el camino oscuro, iluminado cada tanto por los faros de los automóviles que pasaban.


  Al fin le atendió un hombre.


  — ¡Hola, hola! ¿Quién habla?


  — ¿Está allí el superintendente Trivett?


  — ¿Quién...? ¡Ah, Trivett! —Hubo una pausa durante la cual dijo Guise—: ¿Se llama usted Trivett?—. A poco respondió por el transmisor—: Sí, espere un momento.


  En seguida se puso al habla el policía.


  —Trivett —dijo.


  —Bill —contestó Dawlish—, avisa a la Yard y a Colford que David está en esa población con Claire Bishop y un hombre que tiene una joroba pequeña. El individuo se llama Webber, es ventrílocuo y sabe imitar los gritos de los animales. No digas nada a Guise; hazle creer que renuncias, así se queda tranquilo. Convendría que llamaras tú a Scotland Yard; te harán más caso.


  —Comprendo —repuso Trivett, como si dudara de lo que había oído—. ¡Hmm! —agregó para que le oyera Guise—. Si iré; no creo que valga la pena quedarme aquí más tiempo.


  —No te lo aconsejo —declaró Dawlish con sequedad—. Me voy a Colford a toda marcha.


  Colgó el tubo y marchó a toda prisa hacia el automóvil. No había vehículos en el camino cuando se instaló al volante y partió a toda velocidad en dirección a Colford.


  Wylie abrió la puerta de El Escondite cuando salían Maude y Rose del ala de servicio para ver quién era. Ambas se detuvieron y Maude apartóse, pero Rose dijo con voz temblorosa:


  — ¿Hay noticias, señor?


  —Noticias —murmuró él con dificultad—. No, no, Rose, no las hay. Gracias.


  Encaminóse hacia la escalera y Rose le gritó entonces:


  — ¡Señor Wylie!


  El millonario se detuvo.


  — ¿Sí, Rose?


  — ¿Ha..., ha comido algo? Ya sé que es terrible lo que pasa, pero no puede seguir...


  —Mándeme unos sándwiches, por favor.


  Siguió escaleras arriba, con paso lento y como si no viera nada. Rose y Maude quedáronse, escucharon y se dieron cuenta de que había entrado en el dormitorio, donde le oyeron pasearse de un lado a otro con paso lento y firme. De vez en cuando se detenía, pero nunca por mucho tiempo, y luego reanudaba sus pasos.


  —Ya sé lo que tengo que hacer —expresó Rose, volviéndose hacia la cocina—. Maude, prepara esos sándwiches y no les pongas mucha manteca. Di a Jennifer que te ayude.


  — ¿Dónde va usted?


  —Voy a pedir al doctor Elkins que haga algo por él —declaró Rose en tono agresivo—. Lo veo muy mal. Es inútil que se mate así, y si no descansa un poco, no sé qué va a pasar. ¡Esos demonios! Si pudiera echarles mano...


  Esto último le repitió al doctor Elkins veinte minutos más tarde. Estaba en la sala de la casa del médico, mientras Elkins constataba el contenido de su maletín.


  —Ya sé lo que les haría si lograra echarles mano —agregó —. Lo mismo sería que le mataran. Adora a su hijo, y... Pero nada ganamos con charlar. Vendrá usted, ¿verdad?


  —Iré con usted —prometió Elkins—. Veo que es muy leal, Rose.


  —No es cuestión de ser leal —repuso la cocinera—sino de verlo cómo está. Si no le da algo que le haga dormir esta noche, no sé qué va a pasarle.


  —Le daremos algo.


  —Eso sí, que no vaya a saber que vine a buscarle yo. Si pensara que me he inmiscuido en el asunto...


  —Iré como si estuviera de paso, y usted podrá entrar por la puerta de servicio. Iremos caminando; no vale la pena llevar el coche. ¿Cuánto hace que volvió?


  —Media hora, más o menos. Y parece como si estuviera..., loco.


  —Comprendo, Rose. Trataré de darle algo para que pueda descansar.


  Terminó de examinar el contenido del maletín, entró un momento en el consultorio y volvió a reunirse con Rose. No se puso el sombrero ni abrigo, y nadie se fijó en ellos cuando partieron hacia El Escondite. Ya no había figuras furtivas al acecho. La cocinera y el doctor marcharon rápidamente por el empinado camino en dirección a la casa iluminada.


  Rose despidióse del galeno para dar la vuelta por la parte posterior. Elkins tocó el timbre y se fijó luego en las luces. Había una encendida en el estudio de Wylie y otra en el dormitorio.


  Poco después le abrió Maude.


  —Hola, Maude. ¿Está el señor Wylie?


  —Sí, doctor —repuso la doncella, mostrándose encantada—. Está arriba. No sé si anunciarle que está usted o...


  —Subiré yo.


  Elkins ascendió la escalera con lentitud. Los pasos de Wylie oíanse con cadenciosa regularidad. Al llegar al rellano los oyó más claramente. El dueño de casa se hallaba en el estudio y el médico entró allí sin llamar. El millonario se volvió al oír abrirse la puerta.


  —Hola. ¿Qué le trae por aquí?


  —Vi la luz encendida —repuso Elkins—. Desde casa alcancé a ver su dormitorio por entre los árboles. Le parecerá raro, pero sus amigos se preocupan por usted.


  —No es necesario —repuso Wylie con brusquedad—. Mire: las criadas también se preocupan. Sándwiches, café, whisky con soda y bizcochos. —Marchó hacia la bandeja que reposaba sobre el escritorio—. A Margaret lo gustan mucho los sándwiches...


  —John, voy a recetarle un sedativo —expresó Elkins—. En la mañana se sentirá más calmado y...


  — ¿Calmado? —Wylie sonrió sañudamente—. Lo único que podría calmarme sería un narcótico, y no voy a tomarlo. Necesito pensar. Tengo la impresión de que he pasado por alto algo importante. Si tuviera la menor sospecha sobre el paradero de David, algo sería. — Tenía los ojos hundidos y era evidente que le dolía muchísimo la cabeza—. Casi parece que estuviera cerca, llamándome, tratando de hacerse oír por mí,


  —Esté cerca o lejos, no trata de hacerse oír por usted— declaró el galeno—. A esa edad no se dan cuenta todavía de que existe el padre.


  Wylie había empezado a pasearse de nuevo.


  — ¡Déjese de tonterías, John!— exclamó Elkins con severidad—. Siéntese y coma y beba algo. Se está portando como una mujer histérica.


  El millonario se asombró tanto que se detuvo.


  — ¿Qué...?


  —Hablo en serio —insistió el doctor —. No se hace ningún favor portándose así. Use la cabeza.


  Wylie fué hacia el escritorio y apoyóse contra el mueble.


  — ¿Es usted el que habla? ¿El humilde Horace? —Hizo un esfuerzo por sonreír—. Táctica de combate, ¿eh?


  Tomó un sándwiche, empezó a comer y, quitándoselo luego de la boca, lo arrojó al otro lado de la habitación.


  — ¡Que me maten si voy a permitirle que me dé órdenes! Es usted como todos los demás y quiere persuadirme de que haga lo posible por olvidar. No quiero olvidar. ¿Comprende? Adoro a Margaret, ¿comprende? La adoro. Un viejo solterón como usted no puede saber lo que significa eso. Y quiero a mi hijo. Es mi único hijo y está en manos de una asesina, por lo que soy capaz de hacer cualquier cosa por recobrarlo. Lo que no voy a hacer es permitir que me pongan a dormir. Tampoco quiero comer; sólo deseo torturarme hasta haber encontrado un medio de solucionar esto, pues tengo que salvarlos a los dos. Si pierdo a uno, pierdo a la otra. ¿No puede comprenderlo así y dejarme en paz?


  Elkins le miraba en silencio.


  En ese momento sonaron pasos en la escalera; eran pasos apresurados, y se notaba urgencia en ellos.


  — ¡Y, por amor de Dios, quíteme de encima a esas mujeres! —añadió Wylie.


  El doctor volvióse hacia la puerta. Los pasos se acercaron más antes de que pudiera tocar el picaporte, y en seguida se abrió la puerta. Era Rose, que tenía los ojos relucientes.


  — ¡Hay noticias! —exclamó—. Acaba de venir Sam de Colford, y dice que están registrando casa por casa. La policía opina que David está allá. ¡Ojalá sea cierto!


  David Wylie estaba durmiendo serenamente, aunque jamás había estado como ahora. Tenía la cara sucia, el pelo desordenado y los muslos marcados por la suciedad y la presión de los pañales.


  Claire Bishop lo estaba mirando con fijeza.


  Webber había salido después de recibir una llamada telefónica y anunciar que no tardaría en volver, de modo que se hallaba sola. El otro niño estaba en camino. Ignoraba a qué llegaría; pero no deseaba tener dos de ellos. Apenas sí podía soportar a uno.


  Casi deseó que llorara David.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono, sobresaltándola y se volvió rápidamente. Probablemente era para Webber, ya que nadie le telefoneaba a ella.


  Levantó el aparato.


  —Hola.


  —Claire —le dijo una voz masculina—, creo que le convendría escapar. La policía está registrando casa por casa. Si la encuentran allí con el niño, no podrá salvarse. Además, no puede llevárselo consigo; sería demasiado peligroso. Si lo buscan y lo encuentran, sabrán que ha estado usted allí, ¿verdad? ¿No le convendría asegurarse de que no lo hallen en una habitación que ha ocupado usted?


  Ella inspiró profundamente.


  — ¿Quién...? —empezó a preguntar, mas no continuó, pues el desconocido había colgado.


  

  CAPÍTULO 23


  Claire quedóse junto al teléfono durante varios minutos. Reinaba un silencio sepulcral que se interrumpió de pronto al funcionar la radio del vecino de abajo en todo su volumen. La joven dió un respingo. Después aminoró el sonido de la música y Claire miró hacia la puerta abierta del dormitorio.


  Muy lentamente se llevó las manos al cuello.


  Sus largos dedos acariciaron la piel blanca con un movimiento lento e incesante.


  La radio funcionaba ahora suavemente y el niño seguía durmiendo.


  Volvióse hacia la ventana, viendo que afuera reinaba la oscuridad. A un extremo de la calle había numerosos automóviles estacionados cerca de la catedral, o sea en el lugar en que solían dejarlos sus dueños. Poco antes habían sonado las campanas; quizá había un servicio nocturno. Las luces parecían moverse. No, eran hombres que iban de un lado a otro, recortando sus siluetas contra el fondo iluminado. ¿Estaban uniformados?


  Claire se estremeció.


  Volvióse de nuevo con rapidez para ir al interior del dormitorio. Miró hacia el catre, mas no se acercó al niño. Sacando sus ropas del ropero y de la cómoda para meterlas en una maleta, mirando a menudo la valija en la que llevara Webber al niño. Lamentaba que no se encontraba allí el hombrecillo, pues estaba atemorizada y no le agradaba hallarse sola.


  Temía que la atraparan.


  Volvieron vívidamente a su memoria las palabras que pronunciara el desconocido por teléfono. El individuo estalla en lo cierto; si la policía encontraba el niño con ella, la acusarían de haberlo secuestrado, y estaban aquellas otras muertes de antes todavía pendientes. No ignoraba que la tenían aún bajo sospecha. Así, pues, no debían saber que había estado allí.


  Rápidamente pensó en lo que tenía que llevarse: lápiz de labios, crema, horquillas, peine, pañuelos, medias..., todo lo que llevara consigo. Debido al temor que la dominaba, no se hizo cargo de que algunos de aquellos objetos podían pertenecer a cualquier mujer y no servirían de indicio para la policía. Anduvo por todo el cuarto, apoderándose de todo y metiéndolo en la maleta, la que quedó tan llena que le costó muchísimo cerrarla.


  Guantes, zapatos, chinelas... ¿Qué más había llevado?


  ¡El salto de cama! Lo descolgó del gancho en la puerta del dormitorio y fué hacia la maleta. No había espacio. Aun después que sacó las cosas más abultadas y las hubo doblado mejor, no tuvo más sitio. Pero no debía dejar nada.


  Estaba la otra valija.


  ¿Para qué llevarse al niño?


  El desconocido supo muy bien lo que decía, y Claire no era tonta. Si encontraban allí al niño, la policía registraría el departamento y encontraría sus huellas digitales, de las que ya tenían las muestras por el otro caso. No podría dejar a David. Vivo o muerto, tendría que llevarlo consigo. Muerto, podría hacer lo que quisiera con él. Ya una vez había llenado una valija con piedras y puesto a un niño dentro, arrojando todo al Támesis. Pero lo encontraron, y la policía trató de asustarla abriendo la valija en su presencia. Claro que ella ya estaba preparada y supo fingir muy bien.


  En aquel entonces pudo engañar a las autoridades.


  Ahora podría burlarse de ellas nuevamente.


  Ya no se sintió atemorizada ni lamentó que no estuviera allí Webber. En realidad estaba mejor sola. Webber no querría llevarse al mocoso. Ella se ocuparía de evitar que llorara o hiciera el menor ruido.


  Dawlish apartóse del grupito de policías reunidos cerca de la catedral. Antes había estado nervioso; ahora lo estaba mucho más. No habían descubierto nada importante. Todos los agentes disponibles de Colford y muchos de los distritos circundantes participaban de la búsqueda, y lo mismo hubiera sido que se hubiesen quedado descansando en sus casas.


  Eran casi las nueve.


  Una mujer estaba conversando con un agente a la puerta de una de las casas de la cuadra. Dawlish encaminóse hacia ellos.


  —...no se podría decir que es un jorobado —explicaba la mujer—, sino más bien un poco deforme.


  Dawlish se volvió de pronto.


  — ¿Corpulento o pequeño? —preguntó el agente.


  —Más bien pequeño. No parecía más que un muchacho al andar en su bicicleta, y siempre pasaba silbando. Tenía asustada a mi pobre Bess.


  — ¿Su hija?


  — ¿Hija? —rió la mujer—. No, señor. Bess es mi gata.


  — ¿Gata, —le hizo eco el policía—. ¿Y por qué se asustaba?


  —Pues, ese hombre imitaba sus maullidos, ¿sabe usted? Siempre que...


  Dawlish acercóse a ellos de una zancada.


  — ¿De qué casa salía ese hombre, señora? —inquirió, conteniéndose a duras penas.


  —Pues, de aquella de enfrente, de la número 44 —repuso la mujer—. Le aseguro que siempre se portó bien conmigo y no creo...


  —Está bien —manifestó Dawlish—; sólo queremos hablarle.


  Acto seguido se alejó de allí.


  Russell, un detective de Scotland Yard y varios otros pesquisantes de civil terminaban de conferenciar y el primero miró con interés a Dawlish.


  —Ya encontramos al jorobado —anunció—, pero no nos va a servir de nada.


  — ¿Qué? —exclamó Dawlish.


  —Degollado —dijo sucintamente el policía—. Lo hallaron al otro lado de la catedral. Tengo que ir a ver...


  —Salió del número 44 —le dijo Dawlish—. Me ha informado una vecina. Creo que deberíamos ir por la parte posterior de la casa y entrar en ella, aunque sea por la fuerza. No es cuestión de andar con ceremonia.


  Bien podría haber agregado: “Yo no andaré con miramientos, hagan ustedes lo que hagan”.


  Ya iba marchando hacia la vivienda marcada con el número 44.


  —Es el departamento del primer piso, según dijo la vecina Si la puerta tiene cerradura Yale...


  —Está bien —dijo Russell —. Nosotros nos encargamos de la puerta; vaya usted por atrás con un par de hombres. Evans, Plymen, acompáñenlo. Aprisa!


  — ¡Sí, señor!


  Los dos detectives echaron a correr sin hacer el menor ruido. Russell hizo una señal y se encendieron las linternas que iluminaron vivamente la cuadra. Los agentes se apostaron al otro lado de la calle, sin saber a qué contingencia tendrían que hacer frente. Russell y otros dos se encaminaron a la puerta delantera del departamento. Russell iba a la cabeza y sabía cuán fácilmente se puede forzar una cerradura Yale. Su jefe habíale dicho: “Haga lo que crea necesario, Russell. Tiene carta blanca”


  No necesitaba más qué un trocito de mica para forzar la cerradura.


  Dawlish se adelantó varios metros a los dos policías y llego al extremo de la calle y al pasaje transversal que iba hacia la parte posterior del edificio. Vió luces en tres ventanas solamente, y la tercera parecía ser la que le interesaba. Corría a toda velocidad y al cabo de un momento vió el número 44 pintado en la puerta de una pared de mediana altura.


  Al llegar al número 44 apagó la linterna y la puso en el bolsillo, tras de lo cual posó las manos sobre lo alto de la pared y se izó rápidamente. Los dos detectives acercábanse corriendo por el pasaje cuando pasó al otro lado.


  Al mirar hacia arriba vió la ventana iluminada y la silueta de una mujer en el rectángulo de la misma. Notó que miraba hacia abajo; tenía la cabeza gacha y el cuerpo algo inclinado.


  Luego la vió adelantar las manos y se dió cuenta de que tenía los dedos crispados.


  Adivinó de inmediato lo que estaba haciendo; sintióse seguro de que era Claire Bishop, de que el niño se hallaba allí cerca y de que aquellas manos crispadas se adelantaban hacia la criatura. No pudo gritar, y, de todos modos, la ventana estaba cerrada. A la débil luz reinante alcanzó a ver un caño de desagüe, el alféizar de la ventana, y una pared entre ese patio y el contiguo. La pared se extendía en ángulo recto a la de la casa y por sobre ella podría llegar hasta la ventana iluminada.


  Moviéndose tan velozmente que no pareció haberse detenido, trepó al muro e inclinóse hacia la ventana.


  Vió entonces el pelo rubio de la mujer y notó que se inclinaba sobre un catre, pero sus manos estaban ocultas.


  — ¡Hagan sonar los silbatos! —gritó, mientras se inclinaba hacia la abertura.


  La ventana no estaba a su alcance, pero el caño de desagüe se hallaba entre él y el alféizar. Extendió una pierna, la apoyó contra una unión del caño y arriesgóse a posar en él su peso, oyendo crujir el metal.


  ¿Lo sostendría?


  Desde allí podía ver mejor.


  Allí estaba la mujer rubia inclinada sobre un catre, con los hombros temblorosos, casi como si estuviera llorando.


  Abajo, en el patio, sonaron los silbatos de manera ensordecedora, pero la mujer no pareció oírlos.


  Llegaron varios hombres al lugar y alguien gritó:


  ¡Traigan una escalera!


  Pero ya era demasiado tarde; aun los segundos tenían importancia. Dawish midió la distancia entre el caño y el alféizar y se inclinó luego hacia la ventana. Logró posar en ella la rodilla y acercó la cara al vidrio.


  Así pudo ver las manos de la mujer y el rostro del niño. Este tenía los ojos cerrados.


  Dawlish dobló el brazo para golpear el vidrio con el codo. No pudo ver a Claire al hacerlo, ya que debió apartar el rostro, pero la oyó gritar. El vidrio se hizo añicos y los fragmentos cayeron en la habitación, cortándole uno de ellos la cara.


  Claire volvióse hacia él y el niño cayó sobre el colchón. La mujer lanzó un grito agudo y penetrante.


  Dawlish no podía entrar por la ventana, pues la misma estaba dividida en varios paneles pequeños; para lograr introducirse hubiera tenido que romper todo el marco. Se sostuvo allí, atemorizado al ver tan inmóvil a la criatura.


  Fué entonces cuando le atacó la mujer. No prestó atención a los agudos pedazos de vidrio ni a la sangre que brotó de sus manos y antebrazos cuando golpeó al intruso. Este sintió que se deslizaba su pie de su apoyo en el caño y quedó colgado del marco de la ventana y con un codo apoyado sobre el alféizar. La mujer le golpeaba la cara y él agachó la cabeza, sintiendo las uñas que le lastimaban las sienes y las mejillas. Empero, sólo pensó en el pequeño, rogando al cielo que no hubiera muerto aún.


  Abajo, en el patio, gritaban los detectives, mientras que Claire aullaba como poseída por todos los demonios del infierno.


  Dawlish sintió un dolor agudo en la mano cuando se asía del marco y por un momento reinó el silencio. Al levantar los ojos vio a Claire que le mordía los dedos, pero de pronto se apartó ella y le atacó a puñetazos, como si lo único que importara fuera hacerle caer para quedar a solas con el niño al que odiaba.


  Después se abrió de pronto la puerta y entró Russell con sus ayudantes. El policía asió a Claire por los hombros, apartándola a viva fuerza. Los otros policías se apresuraron a izar a Dawlish, y dos de ellos acercáronse al catre, donde yacía el niño, inmóvil.


  El doctor expresó en tono confiado:


  —Lo salvaremos. Convendría que fuera alguien a avisar a su padre. Yo se lo diré a la señora Wylie. Espero que esto sea su salvación.


  Russell volvióse hacia Dawlish.


  —Se lo dirá a Wylie, ¿verdad? Todavía está en El Escondite.


  —Sí, quisiera hacerlo.


  Dawlish sonrió al doctor y salió de la sala con el policía. Este parecía muy satisfecho, y los agentes de guardia a la puerta del hospital daban la impresión de estar ya completamente serenos.


  —Ese Webber —inquirió Dawlish—, ¿cómo lo mataron?


  —Le cortaron el cuello.


  — ¿Con qué tipo de arma?


  —No se preocupe por él —expresó Russell, casi con impaciencia—. No es una pérdida para nadie. Ya atraparemos al matador, pero eso déjelo a nuestro cargo. Ahora puede usted descansar. —Miró las manos del gigante—. Ya es hora de que se quede tranquilo.


  Dawlish le miró con fijeza.


  —Gracias. ¿Qué tipo de arma?


  —Un cuchillo o una daga de hoja muy delgada. Bastó un tajo para ultimarlo. Pero usted...


  —Lo interesante es saber quién y por qué —dijo Dawlish con frialdad—. Alguien de confianza. ¿Le atacaron de frente?


  —Sí.


  No habló Dawlish mientras se miraba la tela adhesiva que le cubría el dorso de las manos. También tenía una en el pómulo derecho, cerca del ojo. Mientras le observaba y esperaba con interés, Russell se dió cuenta de lo próximo que estuvo el gigante de quedar cegado por uno de los trozos de vidrio. Esto lo hizo pensar que Dawlish había ignorado todos los riesgos para sí mismo en aquella tremenda tentativa por salvar al niño.


  Russell conocía la fama del gigante rubio, el hombre capaz de avanzar contra viento y marea, ignorando a la policía y aplastándolo todo a su paso para terminar con los bandidos. Dawlish habíase convertido en una leyenda, pero la leyenda pasaba por alto un detalle: Dawlish no era puro músculo; también sabía pensar. Las “corazonadas” de que hablaban todos no eran simples conjeturas, sino el resultado de profundas meditaciones. No siempre resultaban lógicas y muchas veces pasaba por alto los pasos que la policía consideraba necesarios, pero en todo momento llegaba a la meta.


  Russell se dijo que preferiría prestar servicios a las órdenes de aquel hombre que a las de su jefe.


  Dawlish dejó relajar los músculos y sonrió al fin, muy levemente.


  —Russell, muéstreme en qué me equivoco, ¿quiere? —pidió—. La evidencia indica que se trata de un secuestro para sacar dinero o ejercer cierta influencia sobre Wylie. La variación no tiene importancia, pero el motivo sí. Concuerda con ello, ¿verdad?


  — ¿Qué otra razón podrían haber tenido para secuestrar al niño?


  —Eso es lo que me preocupa, pero hay algo antes. Usted tiene experiencia en estas cosas y habrá leído sobre muchos de estos casos. Con ciertas excepciones, casi todas ellas en la historia criminal americana, la víctima de los secuestradores tiene que ser presentada antes del pago del rescate. En general, sólo la matan recién después de recibir el dinero, y nunca antes. En este caso mantuvieron con vida al niño durante dos días. Claire Bishop estaba encargada de cuidarla, y Webber debía vigilarla a ella. De eso no cabe duda, pues sin Webber la mujer habría sido una amenaza para la criatura.


  Hizo una pausa.


  —Sí —murmuró Russell, preguntándose si seguiría algo significativo.


  —Así, pues, alguien que mató a Webber lo alejó del departamento para dejar al niño a merced de la Bishop. No cabe duda que conocerían las debilidades de Claire.


  —Supongo que sí.


  —La conocían muy bien. Sabían que íbamos a descubrir quién era ella. Nos lo hicieron notar. Querían que Wylie supiera que su hijo estaba en manos de una homicida. ¿O debo decir infanticida? —Dawlich sonrió fugazmente—. Pero cuando hicieron salir a Webber de la casa y lo asesinaron, posiblemente para impedir que hablara y probablemente después que se supo que estábamos buscando a Claire en Guilford, fué a todas luces para dar a Claire una oportunidad de matar. Puede discutirse esta lógica, pero es fácil que haya sucedido así.


  —En efecto —concedió Russell, sin saber por qué se sentía tan intranquilo.


  —De modo que el asesino de Webber puede haber decidido que el niño debía morir. Empero, Wylie no ha pagado nada todavía. Hasta hace más o menos una hora, Wylie vivía en el infierno en que lo habían puesto ellos. Lo mismo le sucedía a su esposa. ¿Puede haber sido ése el motivo? ¿O uno de varios?


  El policía guardó silencio.


  —Las apariencias suelen engañar —musitó Dawllsh—. El caso no pareció en ningún momento un verdadero secuestro por dinero; desde el principio me olió a farsa el pedido del rescate. En seguida sospeché de Enderby Guise. Quizá el responsable lo deseó así. Tal vez quiso ganar dinero con la desdicha de Wylie, esto como motivo secundario. Guise parece ser más bien una herramienta, que el instigador. El que llevaba las riendas en Guildford era un tal Nick... ¿Quién podría odiar así a Wylie?


  —Tiene fama de ser hombre duro —observó el policía.


  —Sí, el corazón de piedra. En él hay dos hombres: el monstruo de las altas finanzas y el ser humano, generoso benefactor de las causas buenas. Yo sólo conozco al ser humano. Pero si pudo hacer que alguien le odiara así, que le odiara lo suficiente como para enloquecer a su esposa, querer que asesinaran a su hijo, hacerle vivir en un infierno al dejar a la criatura al cuidado de una asesina... ¡qué odio mortal! ¿Y qué hizo para ello y quién fué su víctima?


  No respondió Russell, quien se alegró de haber llegado a la comisaría. Subieron a su oficina en el momento en que sonaba la campanilla del teléfono.


  —Hola —dijo el superintendente al levantar el auricular—. ¿Quién?... Si, comuníquelo. —Cubrió el transmisor para informar a Dawlish—. Es Trivett, de Scotland Yard, Le mandé avisar que habíamos encontrado al niño... Hola, superintendente.


  Escuchó luego. Al principio se mostró sobresaltado y luego aturdido.


  Dawlish lo miraba con fijeza.


  —Sí, se lo diré —expresó Russell al fin—. Sí, está bien. Sólo algunas cortaduras y magullones. ¿Quiere...? Bien, hasta luego.


  Colgó el tubo y volvióse hacia Dawlish, todavía con expresión de aturdimiento en las facciones.


  —Sir Enderby Guise ha muerto envenenado —manifestó al cabo de un momento—. Con él hay otro cadáver, el de un tal Nicholas Culverton. Trivett dice que responde a la descripción de Nick. Y otra cosa rara, muy rara. A primera hora de la noche hallaron un auto pequeño a un costado del camino. Había en él un hombre al volante y un niño pequeño. El chico estaba vivo, pero el conductor había muerto envenenado. Por los papeles que tenía encima lo identificaron como un tal Jacob Klimmre, secretario de Guise.


  Dawlish se puso de pie.


  —Están eliminando a todos los complicados con el caso —expresó Russell—. La única viva es Claire Bishop... ¡Ah!, y su hermana, esa Doris Culverton que me nombró usted. Ella está bien.


  — ¿Trivett me mandó algún mensaje especial? —preguntó Dawlish.


  —No; sólo dijo que viera si lo puede aclarar. Podría dejar sin efecto el motivo que hemos atribuido al caso.


  —No del todo— dijo Dawlish—. Motivo adicional: odio y venganza. Matar al niño, matar a Webber, matar a todos los que pudieran denunciar al responsable de este baño de sangre. ¿Quién podría odiar así?


  —No sé —murmuró el policía—. ¡Ah!, Trivett le pide que vaya a ver a Wylie. Creo que teme que Wylie se suicide. Convendría telefonear a Elkins. El doctor ya ha regresado.


  —Ha regresado —murmuró Dawlish, aunque no pensaba en lo que decía.


  —Estuvo fuera de su casa casi todo el día, pero uno de nuestros agentes le vió cerca de la Herradura, hace más o menos una hora. ¿Le llamo...?


  Se interumpió de pronto al ver la expresión de Dawlish, viendo la luz que brillaba en sus ojos.


  —Veneno —murmuró Dawlish—. ¿Quién puede proveerlo mejor que un médico? La Isabel de Wylie se envenenó hace años. Elkins estuvo hoy fuera de su casa. Mi esposa me dijo que Elkins vigilaba a Margaret, que buscó a otros merodeadores, pero no pudo hallarlos. Elkim. ¿Puedo usar su teléfono?


  Inclinóse hacia adelante, levantó el tubo y pidió el número de El Escondite. Mientras aguardaba continuó:


  —Wylie me contó la historia. Tuvo amores con una joven y la pobre se envenenó luego de dar a luz a un hijo. Hubo una carta anónima... ¡Acláreme, Russel! ¿Cuándo vino Elkins a vivir cerca de El Escondite? ¿Le conocía Wylie de antes? ¿Sabía el nombre del individuo a cuya novia llevó a la muerte? Mírelo así y verá cómo un hombre podría preparar una venganza para hacerle a él lo mismo, atormentar a su esposa, enloquecerlo a él, prepararse para matar, dejar rastros falsos, asesinar a cualquiera que pudiera traicionarlo...


  Interrumpióse, mientras escuchaba con atención y al fin colgó el receptor.


  —No hay contacto con la aldea; de nuevo han cortado la línea —dijo.


  Salió de la oficina y echó a correr escaleras abajo antes de que Russell hubiera terminado de entenderle.


  

  CAPÍTULO 24


  —Antes de ir a la ciudad me va a permitir que le aplique esta inyección —dijo Elkins a Wylie—. Le calmará los nervios. Levántese la manga.


  Wylie pareció a punto de arrebatarle la jeringa de la mano a fin de arrojarla contra la pared.


  —No sea tonto —insistió el doctor—. Ya está a punto de caerse de cansancio. Dos minutos más no harán la menor diferencia. Levántese la manga.


  —Bueno, dése prisa —gruñó el millonario, quitándose la chaqueta—. No confío en la policía de Colford; son todos unos torpes. Tengo que ir yo mismo...


  —Está Dawlish. —Elkins había llenado la jeringa con el contenido de una ampolla de plástico—. ¿No confía en él?


  —No confío en nadie más que en mí mismo. —Wylie extendió el brazo para que el galeno le aplicara la inyección.


  —Quieto —pidió Elkins, mientras le pasaba un algodón con alcohol. Luego hundió la aguja en la carne y sonrió al mirar el rostro de su amigo.


  Retiró la aguja, guardó todo en un estuche de metal y puso éste en el bolsillo. Wylie ya se estaba poniendo la chaqueta y ambos marcharon hacia la puerta.


  — ¿Viene conmigo? —inquirió el millonario, que avanzaba a la delantera.


  —Creo que será mejor.


  Rose y Maude les vieron salir de la casa y oyeron el motor del Jaguar que arrancaba. El vehículo desapareció camino abajo y las dos criadas vieron el resplandor de sus faros que se perdía en la distancia.


  Al llegar el Jaguar a casa de Elkins, Wylie dejó escapar un curioso gruñido y empezó a volver la cabeza, mas, no pudo completar el movimiento. Sus manos cayeron sobre el volante y su pie oprimió hasta el fondo el acelerador, de modo que el coche partió por el camino a toda velocidad.


  Elkins lo empujó más hacia la portezuela, apartóle el pie del acelerador y guió el vehículo con una mano hasta que estuvieron cerca del seto, al pie de una empinada cuesta. Inclinóse luego hacia adelante y puso el freno de mano. Sin decir palabra, saltó a tierra y pasó por entre el seto, perdiéndose de vista unos dos minutos.


  Cuando regresó estaba Wylie echado hacia adelante, con la barbilla sobre el pecho, pero tenía los ojos abiertos y esforzábase por ver a Elkins.


  Luego de subir al Jaguar, Elkins encendió los faros, acercó un fósforo a un cigarrillo y arrojó una bocanada de humo por sobre la cabeza del millonario. Wylie tenía la boca abierta, babeaba como un idiota y dejaba escapar ruidos muy raros.


  —No se siente muy bien, ¿eh, John? —dijo Elkins en tono sereno—. No volverá a sentirse bien. Ha sido más rápido de lo que imaginaba. Me llevó mucho tiempo prepararme y poner el plan en acción. Muchos años. Comencé a pensar en ello un año después de la muerte de Isabel. ¿Se acuerda de ella?


  Wylie gruñó algo ininteligible.


  —La joven a la que adoraba yo... Su juguete —continuó Elkins—. No necesito decir más; ahora ya sabe por qué hago esto. Le he hecho a usted todo lo que me hizo a mí, he atormentado a Margaret como atormentó usted a Isabel. Creo que usted ha sufrido mucho, pero no puede haberle dolido tanto como a mí.


  Hizo una pausa para mirar al indefenso individuo que tenía a su lado.


  —Puedo decirle una parte; disponemos de un poco de tiempo —prosiguió—. He cortado la línea telefónica para que la policía no pueda telefonear a la aldea. Probablemente están demasiado ocupados buscando a Claire Bishop y a su precioso hijo para pensar en la aldea. Por eso tenemos tiempo. Y usted está absolutamente indefenso. Sé perfectamente lo que siente, pues una vez me inyecté yo mismo esa droga para probar sus efectos. Es un derivado del curare, del que debe haber oído hablar... Claro que sí; se saca una fortuna de Sud América, continente de donde proviene. Me han dicho que se usó hace miles de años, y atrofia los músculos, únicamente los músculos. No puede mover un dedo, ni desviar la vista, ni volverse en su asiento, ni pararse, ni erguirse siquiera. Pero el resto de sus facultades queda como siempre: puede ver, oír y sentir. Si le arrancara una de sus uñas, lo sentiría sin poder hacer nada para defenderse. ¿Comprende, John?


  De la garganta de Wylie partió otro sonido incomprensible.


  —Naturalmente que comprende —continuó el doctor con terrible frialdad—. Pero no voy a arrancarle una uña. Muy pronto le llevaré en el coche hasta lo alto de la Herradura, pondré una de las ruedas sobre el borde, saltaré del auto y lo empujaré al abismo. Conozco el lugar exacto, pues lo he estudiado muy bien. Se supondrá que se acercó usted a la curva guiando a toda velocidad y se despeñó. Si tengo un poco de suerte se incendiará el auto y no quedará de usted más que una masa irreconocible, pero eso no tiene importancia. No lo arrojaré abajo hasta que haya eliminado la droga del cuerpo, de modo que no habrá manera de descubrirlo ni aunque le hagan la autopsia.


  Calló un momento.


  Por el camino principal pasó un automóvil a gran velocidad, y al apagarse el sonido del motor volvió a reinar el silencio. Elkins arrojó la colilla por la ventana y encendió otro cigarrillo. Parecía fatigado.


  —Así terminará todo. Hasta es posible que me arroje con usted al abismo —continuó—. Estoy muy cansado y no tengo nada que me aliente a vivir. No me quedaron esperanzas después que murió Isabel y supe lo sucedido. Entonces pensé que podría hacerle a usted lo que me hizo a mí. Era estudiante y no tenía dinero, mientras que usted era ya millonario, pero al menos tuve una razón para seguir viviendo. Aquélla fué la meta de mi vida. Después comencé a conspirar para quedarme también con gran parte de su dinero. Para eso necesitaba amigos.


  “Primero encontré a Guise. En una época pareció que podría ser un serio competidor suyo; por eso lo observé con atención e hice para él uno o dos trabajitos que no fueron del todo legales. Nada serio; sólo ilegales. Luego descubrí que tenía un pasado muy negro y que lo estaban extorsionando. Hace unos años, cuando estuvo enfermo, le hice decirme de qué se trataba y supe que Nick Culverton lo estaba chantajeando y había instalado en la casa a Jacob Klimmer para servirlo y vigilarlo al mismo tiempo. Una vez que supe esto, comencé a empuñar las riendas. No hice nada a Guise, sino que me dediqué a Nick y los otros. Investigué su pasado y a poco estuve en condiciones de dominarlos, lo que no me costó mucho, pues estaban dispuestos a colaborar conmigo a cambio del premio que les prometí. Guise compró la mayoría de las acciones de Peggetty, invirtiendo todo su dinero y el mío. Después pensábamos hacerle comprar a usted a un gran precio. Necesitábamos ponerlo de humor para ello, y así lo hicimos.


  El médico hizo otra, pausa.


  Wylie yacía sobre el volante, con una mano sobre el mismo y la otra caída hacia el piso del coche. De su boca abierta goteaba la saliva.


  —Fui muy listo, John; tengo una especie de genio. —Sonrió Elkins de mala gana—. Tengo amigos que poseen gran cantidad de acciones de Peggetty. Usted tenía que comprarlas y yo iba a hacer fortuna cuando subieran de valor. Nick y los otros estaban en ello, pero fui yo el que proyecté todo, incluso el secuestro luego de la campaña para enloquecer a Margaret. ¿Quiere que le diga una cosa? A veces la vigilaba yo mismo. Siempre la hacía observar por alguien. Ella tenía motivos para estar atemorizada. Pero una o dos veces casi la he compadecido. Al fin y al cabo la culpa no era de ella. Pero he vivido para mandarlo a usted al infierno, John, y no podía conseguirlo sin mandarla también a ella.


  “Por eso seguí adelante, y todo el tiempo me mantuve oculto detrás de otros. Pero Nick me conocía, lo mismo que Webber y Jake, este último porque se lo dijo Nick. ¿Sabe una cosa, John? Están todos muertos..., o agonizando. Tengo la mayoría de esas acciones a nombre de otros; jamás podrán identificarme por ellas. Poco a poco iré vendiéndolas. ¿Se da cuenta?


  Wylie no podía moverse ni hablar.


  —Me ocupé de todo —prosiguió Elkins—. Les hice emplear a Claire, y Nick envió a Webber a estar con ella y vigilarla. Webber ignoraba que yo sabía lo que hacía. Lo llamé por teléfono y le maté. ¿Lo sabía? Eso fué después que estuve en Guilford y puse arsénico en la leche y el whisky. Ninguno de ellos vivirá, ni usted tampoco. Claire terminará por matar al pequeño David.


  Calló un momento. A poco exclamó a voz en cuello:


  — ¿Lo comprende? ¡Lo matará! Su hijo está condenado a morir. ¡Eso volverá loca a Margaret, tal como le ocurrió a Isabel! Y me quedaré con su dinero...


  Volvió a interrumpirse, pues habíase quedado sin aliento.


  —Entiéndalo —agregó en tono más bajo—. Lo he hecho yo; he hecho todo lo que quería hacer. Le he colocado en un infierno, y ahora no puede hacer nada ni por usted ni por ella o el niño. Claire no me conoce, nada puede decir de mí, así que no corro peligro. ¿Lo oye? No corro peligro.


  Wylie seguía en la misma posición de siempre.


  Elkins le aplicó un salvaje golpe en el rostro y el médico volvió a golpearle, pero al levantar el puño para repetir el ataque, no le fué posible hacerlo.


  —Está bien, ya ha terminado todo —dijo con más calma— Sólo salió mal una cosa. Dawlish iba con usted cuando volvía aquí en el auto el sábado. Contábamos con que vendría solo y con que sería fácil tratar con usted. Pero Dawlish...


  “Además, Nick arruinó las cosas al chocar con el Bristol. Iba demasiado rápido. A causa del accidente se supo que pertenecía a Guise. Si lo hubieran llevado de vuelta a casa del viejo, nadie podría haberlo relacionado con esto. Por eso nos salieron las cosas mal hasta cierto punto. Con usted hubiera sido un trato de negocios. Habríamos hecho que la policía se ocupara de buscar a David y a usted lo habríamos tenido en un puño. Así fué, pero Dawlish... En fin, eso es todo.


  “Ya ha terminado la partida y la verdad es que le compadezco. Yo, Horaco Elkins, siento compasión por John Wylie, a quien odio, a quien he odiado durante doce años. No tiene sentido, pero es la verdad: lo compadezco.


  Wylie dejó escapar un sonido ahogado.


  —Vamos y terminemos —gruñó Elkins con brusquedad— Lo llevaré a la Herradura.


  Apartó a Wylie de frente al volante, tomó el mismo, hizo girar la llave del contacto y apretó el arranque, partiendo hacia la carretera con las luces apagadas. Vió el resplandor de otros faros en el cielo, mas no le dió importancia. Poco después encendió los del Jaguar, aminoró la marcha y puso el coche en segunda a fin de doblar la esquina en dirección a la Herradura. Los otros faros estaban muy cerca. Calculó que el otro coche aminoraba la marcha y vió tres más detrás del primero, los de atrás con las luces apagadas.


  El primer coche se detuvo y Elkins vió a varios hombres que saltaban a tierra y corrían hacia él. En seguida supo quiénes eran. Claramente iluminados por la luz de los faros se destacaban Dawlish y Russell.


  Elkins detuvo el Jaguar.


  —Quizá será mejor dejarle que viva con ello —dijo—. Ya no le quedará ningún aliciente. No hay duda que me han descubierto. Ya no tengo escapatoria.


  Así diciendo, sacó una tableta del bolsillo.


  —Cianuro de potasio —agregó en voz baja—. Muerte instantánea...


  Vió un fogonazo al tiempo que se hacía añicos el cristal de la ventanilla. Una bala le dió en la mano y le hizo lanzar un grito de dolor, mientras que sus dedos soltaban la tableta. Antes de que pensara siquiera buscarla se le echaba encima Dawlish.


  Le pareció a Dawlish que estaba mirando a un idiota.


  —Todo está bien, John —expresó con suavidad—. David está a salvo. ¿Comprendes? Lo hemos salvado.


  Ni siquiera supo si su amigo le entendía.


  Pero lo constató unas horas después, cuando Wylie se hubo recobrado de los efectos de la droga y, aunque postrado, no era ya presa del horror.


  Wylie había visto a David. Sabía que Margaret dormía tranquilamente. De cierta manera vaga estaba enterado de que Dawlish había tenido mucho que ver con lo ocurrido, pero dudaba de que su amigo o cualquier otro supiera tanto como él. Con el transcurso de los años había tratado de expiar su falta y durante todo ese lapso le había odiado Elkins, conspirando contra él.


  Ahora ejecutarían al galeno.


  —...y —finalizó Russell, al promediar la mañana siguiente—, opino que de no haber llegado cuando lo hicimos, Wylie también habría muerto. Y no habríamos ido allí si Dawlish no hubiera relacionado a Elkins con el veneno y con la antigua historia que sabía respecto a Wylie. Además, Dawlish llegó primero que nadie donde estaba el niño...


  —Perdón —interrumpió Dawlish, mostrándose algo turbado—. Tuve suerte con dos conjeturas, me equivoqué por completo con la primera. Podemos decir que fué trabajo de equipo. Conociendo a Guise, a Nick, y a los otros, no puedo decir que lamento que no descubriéramos la verdad a tiempo para salvarlos. Doris, a quien no conocen, no murió porque no toma leche con su té. Elkins había puesto veneno en el whisky y la leche de las dos casas, seguro de que todos ellos beberían una cosa o la otra. Además, Doris ha recobrado a su Reggie. David está con su madre, Wylie parece diez años más joven y... En fin, por mi parte quisiera regresar a casa no bien esté mi esposa en condiciones de viajar.


  —No sé si lamentar o alegrarme de que no viva más cerca de aquí —expresó Russell—. Eso sí, todavía no entiendo ciertos detalles. ¿Por qué guardó reserva Wylie durante tanto tiempo?


  —Temió que mataran a David si nos lo decía, y se aferró hasta el último momento a la esperanza de salir airoso por su cuenta.


  —Ajá —gruñó el policía—. Bueno, sabemos que si no hubiera estado usted con Wylie el sábado, las cosas habrían salido de otra manera. Fallaron en elaborar demasiado su plan. Elkins quiso cubrir todas las eventualidades y en ello cometió un error. Hasta envió ese telegrama fraguado para decir a Wylie que esperara noticias respecto al niño, lo cual coincidió con el secuestro. Debe haber vivido siempre con esa obsesión. De haber salido todo bien, Wylie habría pagado una fortuna a Guise por las acciones de Peggetty. Elkins habría sido el verdadero accionista por medio de agentes y representantes. Pero el plan falló porque usted...


  Interrumpióse Russell y agregó a poco:


  —Es una pena que no sea uno de los nuestros, pero supongo que lo prefiere usted así.


  Sonrió Dawlish con notable reserva.


  —No estoy seguro —repuso—, pero trataré de preferirlo así durante todo el tiempo que me lo permitan los que mandan.


  Salió de la oficina de Russell y de la comisaría para encaminarse hacia el hospital a fin de ver a su esposa.
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